
在二十一世纪的近二十年中,世界已经在许多方面发生了变化,但是我可能在2000年可能没有预料到的事态发展就是HBO电视台《权力的游戏》在全球的流行。这场演出以史诗般的幻想小说传奇为基础,该小说以荒谬而令人讨厌的标题为“冰与火之歌”,讲述了在虚构但非常明显的英国式韦斯特罗斯大陆上演的《玫瑰大战》王朝争吵,通过逐步扩大的演员阵容来讲述POV角色,并试图通过呈现一种较暗的叙事来颠覆传统的幻想对白,其中英雄很少获胜,反面人物最终比道德上的对手更有趣。 2005年,当我读高中时,我第一次遇到《冰与火之歌》 ,就在该系列的第四本书问世之后。 那时,我是狂热的史诗般的奇幻小说的读者,从像《指环王》和《时光之轮》之类的经典作品到《 马拉森之堕落之书》等晦涩的书名,无所不包。 那时候, 乔治·RR·马丁(George RR Martin)的系列恰好适合后者,因为我曾搜寻过互联网论坛以寻找幻想小说推荐,所以我才听说过这些书。 因此,对于我的高中生来说,这本书系列总是感觉像是一个秘密,我发现了这个世界,我的几个朋友都知道,所以我从没想过我长大后喜欢的人物,Littlefinger和Varys和Arya和Jaime,有一天会成为家喻户晓的名字,受到书呆子和兄弟的尊敬。
事实是我对“权力的游戏”的流行感到百感交集。 一方面,这感觉像是一种辩护,因为我知道当我试图向他们解释马丁世界的政治复杂性时,许多高中和大学的人嘲笑我(“不,有七个王国,但只有一个王国《王座》。)或第三本书的各种情节线索走到了一起的绝妙方式现在正急切地等待着每个新的春天的星期日,就像我被那部史诗般的主题音乐所搅动一样。 但另一方面,我不禁感到,我真正喜欢的书本上的东西-错综复杂的世界建构,复杂的人物,最重要的是乔治·RR·马丁(George RR Martin)撰写每本新小说的方式—都是电视节目已经完全扁平化。 节目的创作者大卫·贝尼奥夫(David Benioff)和DB魏斯(DB Weiss)根本不对小说的吸引力产生兴趣,而是看起来像是两个好莱坞兄弟,他们跌跌撞撞地碰到了比他们最初意识到的更大的事物,现在正在寻求从中获利文化的惊人味道,消除了所有叙事的复杂性,从而降低了廉价的“谁将要死”的张力。 他们显然对马丁试图颠覆传统幻想小说的方式毫无兴趣,而是给了我们一个非常传统的英雄叙事,乔恩和丹妮是我们简单的“好人”。最糟糕的是,他们已经完全消除了我的想法。是这本书系列的唯一元素:每本小说拓宽我们的视角角色的范围,从而扩展我们对维斯特洛世界的视野。
马丁的系列书之一,实际上名为《权力的游戏》 (尽管有关键性的文章“ a”,添加了很多内容,并认为是如此必要),始于似乎是传统幻想小说的视角结构:从小说的角度讲,这个家庭是一个好家庭,有一个高尚但固执的族长,他能干的妻子和他们的各个孩子,其中包括一个失去纯真的小男孩,两个性格完全相反的女孩(一个是假小子,还有一个“像女士一样”的人,还有一个私生子,有雄心壮志的混蛋。 我们还获得了其他一些POV,以完善我们的良好品格,包括该领域邪恶家族的一位正派成员,由于身体缺陷而被排斥,以及来自旧政权的公主,该公主被卖给了一群像蒙古人一样的人。她邪恶的控制兄弟在另一大陆“野蛮”。 这样说来,这种叙述并没有什么特别的颠覆性声音,老实说,第一部小说的大部分读起来像一个简单的善与恶的故事,内德·史塔克(Ned Stark)是我们的“贵族在巢” -毒蛇”试图建立某种秩序和道德权威。 但是第一本书的引人注目的是您觉得马丁在嘲笑他的道德主角的微妙方式–因为最终爱德华·史塔克比他在《国王着陆》中遇到的所有策划人都没那么有趣:蜘蛛的瓦里斯,塞西·兰尼斯特邪恶的女王,华丽的,雄心勃勃的弟弟Renly,甚至连Maester Pycelle都带着他的学步术。 他们都比内德充满活力。 然后当然还有利特尔(Littlefinger),皮特·巴里什(Petri Baelish),显然是马丁最喜欢的角色,社交攀登者,雄心勃勃的朝臣,马基雅维利操纵者,你总是觉得他的道德风度使他领先于令人沮丧的道德主义斯塔克斯。 您可能会遵循Ned的观点,但是秘密地,您希望Littlefinger领先。 然后,作为一名读者,当道德主角没有占上风,而是因其贵族和道德固执而被斩首时,您所有的怀疑都被证明是正确的。突然间,您意识到您正在阅读的看似传统的幻想实际上是在暗中颠覆,您发现Cersei,Varys和Littlefinger比贫穷,沉闷的Ned更具吸引力的原因是Martin 希望您有这种感觉。 这就是这种幻想的新道德,在道德和字面意义上,高尚不足以使您成为英雄。 突然之间,我们爱的不是Ned,Jon或Catelyn,而是似乎得到了它的唯一Stark Arya。
但是,该节目的一个问题是,电视作为一种媒介无法像小说一样实现这种颠覆。 在视觉媒体上,好人显然是好人,因为他们看起来更英勇,因为他们是由我们喜欢的演员扮演,例如肖恩·宾,而道德上模棱两可的角色是由我们从未听说过的丰满英国人扮演的,或者由“铁丝网”的那个令人毛骨悚然的政治家。 书籍中的Littlefinger与节目中的Littlefinger之间的对比是视觉媒介发生道德扁平化的最明显例子-在书籍中,尽管从未有过POV章节,Littlefinger还是一个充满魅力,智慧和活力的动态人物。经验丰富,一个反派,但我们很想和他共度时光。 不过,在节目中,他遇到的是一个令人毛骨悚然,好色,讨人喜欢的皮条客。 部分原因是作家的过错,他们通过将妓院作为他的主要背景而不是我们在书中最常遇到的宫廷会议厅,来加强性生活,但部分原因也是演员的过错,他是演员尽可能地发挥他的身材,与贾法尔(Jafar)相比,打了几下胡须。 同时,肖恩·宾恩(Sean Bean)像他的角色一样被误导了,扮演了一个很好的老内德(Ned),充满了道德悲观和自以为是的愤怒,我们不禁为他不合时宜的结局一路扎根。 因此,即使第一季到目前为止是该展览的最佳时期,它也未能抓住书籍的中心思想。
不过,这实际上是第二本书, 《国王的冲突》 ,马丁的广阔视野得以实现。 在传统的幻想中,我们可能希望续集会跟随这位堕落的族长的孩子们报仇。 但相反,《第二本书》的主要主人公是提利昂(Tyrion),他已被家人兰尼斯特夫妇(Lannisters)接受,并获得了权力。 同时,新的观点人物包括斯塔克斯的其他敌人,例如内德的愤恨病房西恩·格雷乔伊(Theon Greyjoy),他想让自己的家人获得荣耀,以及达沃斯·西沃思(Davos Seaworth),他可能是一个好人,但忠于斯坦尼斯(Stannis),寒冷和对王位有野心的无情人物。 渐渐地,在阅读第二本书时,您意识到成为第一本书的“好人”的是兰尼斯特家族(第一本书的反派),在他们与斯坦尼斯的冲突中,我们的读者发现自己为他们加油,选择他们的贪婪,斯坦尼斯冷酷的野心的道德相对论。 什么样的幻想小说可以实现这样的目标? 第一本书的恶棍,我们深恶痛绝的人,突然成为英雄。 值得称赞的是,该节目坚持了这一观点,并给了我们一个赛季,我们不仅同情提利昂,甚至同情他的父亲泰温。
有了《第三本书, 剑的风暴》,马丁的视野才得以延续,因为我们现在得到了第一本书的主要反派人物海梅·兰尼斯特(Jaime Lannister)的POV。 在这里,该节目有些失落,因为Jaime早已人性化,因此未能实现我认为是该书系列的主要政变之一-让我们同情我们绝对讨厌的人。 我记得在高中时读过这本书,对海梅突然变得富有同情心而感到震惊,然后意识到这是马丁通过他出色的结构有目的地实现的目标-这让我确切地理解了出色的写作是多么有效,如此完全地操纵听众的情感,就像他对我自己的情感一样。
我觉得马丁超越了自己,这是《第四卷》, 《牛宴》 。 我知道这是一个有争议的观点,甚至很多书迷都觉得这第四卷很乏味。 但我要说的是,马丁非常钦佩他的扩展原则,并确保这本新书为我们提供了新的POV,使我们对该系列中央朝代冲突的理解更加复杂。 除了Lannisters和Starks,我们现在可以看到Brienne的观点,Brianne到目前为止只是一个小角色,另外还有Greyjoy家族的成员,Dorne的Martell公主,以及最重要的Cersei Lannister,将角色赋予人性化在许多先前的小说中,他在漫画上都是邪恶的。 此外,本书的大部分内容都介绍了Jaime和Brienne在河岸游荡,使我们可以看到尚未详细介绍的Westeros的一部分。 远离斯塔克斯是一个大胆而有争议的选择,而且我有很多朋友开始尝试阅读关于海梅与另一位未成年贵族共进晚餐的信息,但它提醒读者,马丁创造的这个故事远不止一个贵族家庭的复仇追求。 通过强迫我们进入直到现在一直处于边缘的家庭和角色的这些观点,马丁着重颠覆了我们对传统幻想叙事的期待。
可悲的是,该节目似乎永远都无法理解这一点,而就在这一点上,它开始与马丁的视野大相径庭。 我们几乎看不到Greyjoy或Dornish的观点,而Jaime和Brienne在Riverlands的旅程被严重截断,缩小为一个小的子图。 最糟糕的是,切尔塞仍然是一个卡通漫画的反派,我们从不动摇她对书本创作方式的同情。 一些思想作品尽最大的努力去反抗谷物,但是很明显,这部戏对塞塞伊不屑一顾,并且永远不会让她像海梅(Jaime)这样的复杂性,或者马丁给他所有角色赋予的复杂性。
第五本书,即《 与龙共舞》于2011年问世,该剧的第一集就在同一年播出,这显然是马丁书中最奇怪的一部。 致力于他不断扩大POV章节的愿景,该第五册包括Barristan Selmy的POV,直到现在,在Dany的服务中只是次要角色,更多Greyjoys,Stark以及两个全新的子情节,首先是国王的前手它使我们对维斯特罗西的历史有了新的认识,其次是来自另一位丹麦王子昆特·马爹利(Quentyn Martell),后者寻找丹妮的婚姻手法,其叙述被视为传统幻想追求的模仿。 然后,一切都以琼恩·斯诺(Jon Snow)被他的守夜人弟兄杀害而告终–只是与演出不同,他并不会复活,或者如果他复活,无论如何他都不会是完全清楚的。 Martin告诉我们,我们认为我们从叙事中想要的实际上并不是我们想要的,这是一个大胆的愿景,作为读者,您不禁会喜欢它:我们认为我们想要更多的Starks,我们认为我们想要更多的封闭,我们认为我们希望将叙事线程放在一起,但实际上,我们希望获得扩展,我们希望我们爱上的这个世界变得越来越大,我们想要更多的复杂性,更多的角色和更多的POV,我们想要这个故事,我们一直不得不翻到书的开头的地图,而后面的角色图则是为了完全理解才能继续前进–我们实际上不希望Dany来到Westeros,我们不想其实并不想让她和乔恩一起他妈的,我们实际上并不希望他们一起统治王国,因为那将意味着一切都将以毁灭性的可预测的方式结束,而我们热爱的旅程就是其中一部分因为我们还是个年轻的书呆子,在高中就要走到尽头了 比我们被人们相信的更有趣的方式。
到此为止,演出当然已经完全放弃了马丁的视野,剥夺了《第五书》的几乎所有子图,给了我们一个非常基本的叙述,试图将不同的故事情节重新组合在一起,争先恐后将提利昂带到丹妮和丹妮去维斯特洛,让她和乔恩去他妈的。 但这是该节目失败的最明显原因-它认为故事仍然只是关于Starks。 它相信乔恩(Jon)和丹妮(Dany)是英雄,所有辅助角色都只是补给,而且谁最终登上铁王座这个问题实际上很重要。 它完全误解了乔治·RR·马丁为什么首先选择写《冰与火之歌》 ,并采取了颠覆性的幻想系列并使之沮丧地成为主流。 没有一个场面比乔恩和丹妮的性爱场面更清晰,山姆的画外音掩盖了乔恩作为铁王座的继承人。 当然,任何优秀的书籍读者都知道R + L = J,就像论坛上的简洁表述一样,您甚至不必是痴迷的粉丝就可以了解这些线索-但该节目的表现就像是一些惊天动地的启示,乃至最糟糕的是,其举止实际上像是重要的 。 马丁用了五本书来取消我们的合法性概念,质疑贵族和荣誉的整个概念,以及一个人是否可以继承统治这一领土的权利是否有意义-在一个场景中,节目的作者破坏一切,并表明他们对马丁的所作所为一无所知,并且他们对合法性的看法完全保守于一切,他们实际上认为应该有王位的合法继承人,而且我们观众也应该相信这一点在乔恩(Jon)和丹妮(Dany)他妈的的低俗景象中欢呼雀跃,并为所有这些流血事件即将结束感到放心,因为这些好家伙现在在一起,而且他们也恰好是合法的继承人,因此一切都可以退后再度携手。 对这些书一直在试图做的事情有多么可怕的误解。 乔治·RR·马丁一定是在吐口水。
从展览变得如此糟糕的事实中,我可以得到的慰藉是,马丁的书仍然可以使事情重新变得正确。 最后一本书《与龙共舞》发行于 2011年7月12日。该节目于同年4月17日首播。我认为,只要节目开播,马丁一直无法做到这一点并非偶然。完成他的下一本书。 在这种适应的压力下,每个季节都变得越来越糟,父亲又从他的视线中移开了,他怎么可能呢? 因此,我想想象在节目的最后一集之后的一年或两年,我们最终会看到那本久已承诺的第六本书, 《冬之风》 。 像以前的书一样,我希望它能保持马丁的宽广性,他对新POV的承诺,挑战我们对他这个世界的感觉的想法,并且希望它能使我们了解非洲大陆的一个新地区,就像之前完成的每本书一样。 然后,十年后,即2030年,马丁(Martin)八十岁时,我希望我们最终能得到应有的第七本书-届时我将超过40岁,但我仍然会怀念回到高中首先从库中签出《权力的游戏》的我的版本。 到那年,该节目将成为遥远的回忆,希望几乎被人们遗忘,这是一种有前途的HBO产品,它产生了更坏的冲动,并以可预测且平庸的音调结束。 然后我希望坐下来,以我以前曾经的高中书呆子的谐来打开最后的书卷,并在马丁广阔的世界中最后一次迷失自己。