当您离开Bodmin Moor并挤入康沃尔郡的脚趾，然后在Hayle旧港口后右转时，气压和灯光都会发生变化（毫无疑问，这与海在三侧的作用有关），然后驶向Carbis湾，经过一个令人讨厌的左弯，您突然遇到了弯曲的圆形剧场，即圣艾夫斯的Porthminster海滩。 在1890年代漫长的炎热夏天，弗吉尼亚州斯蒂芬（Virginia Stephen）小时候和其他斯蒂芬家族（Stephen family）一起乘坐火车从伦敦到圣艾夫斯（St Ives）的旅行很慢，这使她怀着小小的希望。
艾德琳·弗吉尼亚·史蒂芬（Adeline Virginia Stephen）（当然是后来的弗吉尼亚·伍尔夫）于1882年1月25日出生于伦敦海德公园门22号。她的父亲是莱斯利·斯蒂芬（Leslie Stephen），他是一位多产的作家，也是《国家传记词典》的第一版编辑。 弗吉尼亚的母亲是茱莉亚·达克沃思（Julia Duckworth），姑姑是著名摄影师茱莉亚·玛格丽特·卡梅伦（Julia Margaret Cameron）。
维珍娜的两个父母之前都已结婚，她的父亲是小说家威廉·马克西斯·塔克雷（William Makepiece Thakeray）的女儿，后者生了一个残疾女儿劳拉（Laura）。 弗吉尼亚的母亲朱莉娅（Julia）首先嫁给了赫伯特·达克沃斯（Herbert Duckworth QC），夫妇俩育有两个儿子和一个女儿：1868年出生的乔治和1870年出生的杰拉尔德（后来创立出版社），以及他们的女儿斯特拉（Stella）出生于1869年。莱斯利·斯蒂芬（Leslie Stephen）和朱莉娅（Julia）还有四个孩子，凡妮莎（Vanessa）于1879年出生，索比（Thoby）于1880年出生，弗吉尼亚州（1882年）和1883年出生的艾德里安（Adrian）。这是一个疯狂的家庭，所有八个孩子都住在肯辛顿的房子里。 整个夏天，连同至少十名仆人一起，逃到圣艾夫斯（St Ives）和塔兰德之家（Talland House）。
正如简·邓恩（Jane Dunn）在她的精彩著作《 弗吉尼亚·伍尔夫 （ Virginia Woolf）》和《凡妮莎·贝尔（Vanessa Bell）—一个非常紧密的阴谋》中所述：
塔兰德庄园（Talland House）站在圣艾夫斯（St Ives）外一座山丘上的埃斯卡尼亚（Ecallonia）树篱后面，享有大海的美景。 这座坚固的方形白色别墅，周围环绕着草坪和露台倾斜的花园。 树篱及其自然地形将花园分为一系列较小的花园，并以孩子们的名字命名：咖啡花园，爱情花园，喷泉，厨房花园，板球草坪，为家庭社区活动或阴暗的逃生提供了空间和神秘的希望。 每个房间都可以听到海的声音，而戈德雷维灯塔在夜间发出脉冲光，在白天则遥不可及，成为了所有人的图腾。”
尽管圣艾夫斯（St Ives）和塔兰德之家（Talland House）带来了种种欢乐，但斯蒂芬一家似乎全神贯注于沮丧和悲痛，在她母亲于1895年去世以及同父异母的姐姐斯特拉（Stella）于1897年去世后，弗吉尼亚州遭受了多次临床抑郁症的折磨。似乎只是因为她的写作而得到缓解，尽管如此，她下意识地坚持认为她将小说的情节尽可能地远离圣艾夫斯，似乎在某种程度上使她的艺术与她一生中最幸福的部分相距甚远。 尽管有人建议弗吉尼亚在塔兰德故居时受到性虐待，但我不相信，但我个人的感觉是，弗吉尼亚只是想将圣艾夫斯的记忆与她的余生安全地隔离开来，从而使她她从不断恶化的抑郁症中获得了某种精神上的缓解。
弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf）于1890年代认识的圣艾夫斯（St Ives）也是画家阿尔弗雷德·瓦利斯（Alfred Wallis）的圣艾夫斯（St Ives），他被丹利（Denley）先生派往那里，以与他已经建立的业务相同的方式开办了一家海洋碎布工在彭赞斯为丹利竞选。 正如作家，画家和雕塑家斯文·柏林（Sven Berlin）在其1949年的瓦利斯传记中所写的那样：
“丹利（Denley）知道自己在做什么：1890年，圣艾夫斯（St Ives）是一个蓬勃发展的工业的中心和所在地–捕鱼界最为繁荣。 小港口挤满了越来越多的船，与海港相邻的Porthminster海滩成为围网渔船的家，围网渔船完全与沙丁鱼捕鱼有关。 现在将其交给度假者。
“从旧照片中，有可能对当时的码头有所了解。 与目前的海堤和海滨长廊形成鲜明对比的是，破碎的岩石撞击着海浪，波浪直射到房屋上……”
毫无疑问，年轻的弗吉尼亚州，至少在眼前，会认识到身材矮小的阿尔弗雷德·沃利斯（Alfred Wallis），他在这个小城镇，也就是圣艾夫斯（St Ives），从事破旧的生意。 还有那个年轻的女孩（不怕在狭窄的街道上徘徊，并且对刺激性不屑一顾）和被晒伤的前水手（直到1922年他的妻子去世后才开始绘画）。在康沃尔郡那个小角落的视觉和声音中，尽管风格各异，但至少在我看来，这种作品在感觉和气质上非常相似，尤其是在尴尬和朴素，即时性和相应深度方面。既令人安慰又令人恐惧。
今天，当我们阅读弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf）的小说或看一幅阿尔弗雷德·瓦利斯（Alfred Wallis）的绘画时，尽管它们既小巧又小巧，但我们感受到的是一种感觉，尽管尺寸虽小，却延伸到无穷大，换句话说就是上帝。 这样，我们也遇到了自己：我们的脆弱性，我们的实力，我们的恐惧，我们的希望，最终是我们的结局。 正如简·邓恩（Jane Dunn）在弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf）和凡妮莎·贝尔（Vanessa Bell）的传记中所建议的那样：
“也许到灯塔去是弗吉尼亚的作品，整体上最像一幅画，她最直接地探索了绘画的眼睛和本能。 整个小说的结构使她深受感动，她如何通过构造“时间流逝”部分作为中心核心来将过去和现在联系起来，就像她的虚构艺术家莉莉·布里斯科（Lily Briscoe）苦苦挣扎于画中大众之间的关系一样。墙，树篱和树……”
我相信伍尔夫和沃利斯也有同样的担忧。
阅读有关Alfred Wallis的文章
