或者：今天我写小说了
我们可能曾经讲过的所有故事都已经讲完了。 如果您真的考虑一下，实际上只有六个故事，而所有这些实际上都是一个故事：有人在挣扎，事情变了。 所有虚构的努力都减少到了那几句话。 你不能改变它； 任何这样做的企图都变得荒谬，荒谬和荒谬。 有一个故事。 一向如此。 独创性和发明是治疗方法。 而且，在自我放纵的元扭曲中，“原始性”的捏造可能是我们发明的唯一原始事物。 我们甚至只想出一个故事的想法是最后一部原创小说，因为尽管有一个故事，但始终存在，并且永远都会发生，尽管我们并不要求我们自愿参与。
有人挣扎，事情变了。 一个故事。 所有现实。 没有独创性。
这是停止写作的愚蠢理由。
所以不要停止写作。
因为，即使只有一个故事，我们也不了解。 许多聪明的人写故事，其中有些人一定已经注意到他们基本上度过了自己的日子，数百万的单词在重复自己—一个人，一个人，某人，奋斗，奋斗，奋斗，变化，变化，变化。 比起我我要聪明得多的作家中，有很多人必须扔掉被子，然后大声喊道：“算了！ ‘这是一个善变的永存。 最后一个故事的回声是如此相似，以至于他们可能是兄弟。 公鸡……我以为我很聪明。”
他们很聪明。 但是它们不是原始的。 并非任何人都必须是原创。 聪明比任何其他创意都有趣得多。
这位神话般的作家在抛弃羽毛笔之后，希望当他们意识到自己讲某些故事或其他故事的强迫不仅仅是自我放纵时，总能再次拿起羽毛笔。
我想出了一个故事。 但是我知道我仍然需要写它。 我需要一遍又一遍地写它。 有人挣扎，事情变了。 我需要一次又一次地讲这个故事，因为我听不懂。 不完全的。
我们谁都不做。
也许……我们所有人都这样做。 在灵魂层面上，是言语生活背后和死亡之上的某个地方。 也许在我们这一部分中，我们得到了那个故事。
我们得到了故事。 我们知道有人在挣扎，事情变了。 我们明白了。
同时，我们真的没有。
这就是为什么讲故事（写故事然后阅读）不是故事的原因。
所有故事都是同一个故事。 我们知道。 我们无需再次被告知。
我们需要回答唯一相关的问题。 任何故事中只有一个真实的问题：
什么人在与什么作斗争，以什么方式改变哪些东西？
好的。 所以这是一个过于复杂的问题。 一定要。 从某种意义上讲，它囊括了我们与故事的整个关系。
只有一个故事。 凭直觉，我们知道这一点。 我们从来没有发明一个新的故事。 每当我们尝试时，事实都是一样的。
然而，我们需要继续讲这个故事。 即使我们已经知道它，我们也不了解它。
