作为一种体裁，乌托邦面临着人类想象力中最亲密的方面：我们欲望的极限。 Cockaygne阐明了我们的基本需求，而Brain和Le Guin之类的作者的乌托邦超越了这一基线，得出了不同的（即使有时是可比较的）结论。
很少有其他类型直接关注这个最可怕的问题：我们到底想要什么？ 这是任何作者写作的机会，以显示他们想象力景观中最大的贫穷或丰富。 为了完全展示自己，如果我们接受莫里斯的英勇评估，那就是：
读一个乌托邦的唯一安全的方法是认为它代表了作者的气质。
在伊壁鸠鲁对享乐主义的必要界定中； 威廉·布雷克（William Blake）的《天堂与地狱的婚姻》 ； 克莱夫·巴克（Clive Barker）的《地狱之心》中的妖精怪物； 雅克·拉康（Jacques Lacan）的享乐观念超越了享乐原则。 乔治·巴塔耶（Georges Bataille）对犯罪和邪恶的处理； 在《战锤40,000》的小型战争游戏中，魔鬼斯拉内什（Slaanesh）一次又一次地相遇（在哲学，诗歌，恐怖小说，精神分析，文学理论，纸浆神话中），这是一种挑衅性的辩证法，它绝对颠覆了科凯涅的预设。
如果享乐与痛苦融为一体怎么办？
如果享乐与痛苦融为一体怎么办？ 如果一个人的最大过剩变成了另一个人怎么办？ 就像在《 易经》中 老尹变成杨杨，反之亦然。 如果天堂和地狱没有区别，如但丁的《 神曲》 ，但又该如何婚姻呢？ 也许这种直觉可以解释为什么Brain和Le Guin不以娱乐为主要目的。 这个形而上学会排除天堂吗？ 还是让它变得怪异（甚至更怪异）？
我不会假装对那些问题有答案。 我怀疑是否有明确的答案。 相反，在编写乌托邦时，只有新的可能性可以解决这些难题。 这就是为什么保持生命如此重要的原因。
乌托邦问题在其他地方没有得到适当解决。 反乌托邦仅能在我们思想范围内架起严峻的城墙。 如果不是（特别是作为乌托邦的替代品）它只是在保护我们免于应对乌托邦所固有的违法行为，那它又不是社会批判的违背体裁，该怎么办？ 面对社会欲望的过犯？
