这名男子在金斯敦(Kingston)服务了粘甜怀旧43年

金斯顿镇中心的Cosimo d’Agostino冰淇淋

片刻犹如软冰淇淋:在奶油般的情感漩涡开始滴落并融化之前,无法先品尝其口味和质地,然后留下泥泞的记忆,其结构破裂成一团泥泞,粘稠的烂摊子。

自从1974年以来在萨里郡萨姆斯河畔金斯敦(Kingston-upon-Thames)的面包车上向顾客提供冰淇淋和怀旧气息的冰淇淋车老板科西莫·达阿戈斯蒂诺(Cosimo d’Agostino)见面后,我就得到了这种诗意的(虽然有些激动)的启示。 。在这辆蓝白相间的小型车辆中,装饰着手绘的软质锥体,这位71岁的老人短暂地享受着持久的乐趣……冰淇淋也许不会持久,但回忆却能持久。

几代人的家庭到科西莫朝圣,每次访问都留下了新的回忆。 每年在伦敦度假的阿拉伯人都派他们的孙子们来这里。 每年去澳大利亚的两个兄弟每年都回去探望父母。 来自Slough的印度一家人几乎在每周夏天来一次,回来后修理了开心果冰淇淋。

“ Buonasera!”一家四口走过去,父亲向他的小儿子科西莫挥手致意。

“ Ciao!”他向后挥手。

他告诉我:“我认识他的年龄与他儿子的年龄相同。” “现在,他有了孩子……这是什么,无罪。”

他的故乡意大利的色调带有一点点俗气的口音。 随着这些互动在我们的对话中蒙蒙细雨,我们至少停了十二次,例如他为一个客户(停下来聊天的人,冰淇淋,或两者兼而有之的人)倒在树莓糖浆上。

在将目光投向金斯敦之前,科西莫于1964年从那不勒斯东北50公里的贝内文托搬来,与他的妹妹住在瑟比顿,同时学习英语。 他曾在一家汽车厂工作,并在一家意大利餐馆的餐桌旁工作过。 1968年春天,他买了一辆冰淇淋面包车。 他在夏季兼职经营,而冬季则在酒店工作(他的名字叫萨沃伊和丽兹,在迎接路人时随随便便便为玛格丽特·撒切尔服务),并游览了萨里地区,然后在金斯敦定居了七年。后来。

Cosimo是一位观察员。 乳白色的头发和牙齿与阳光直射的皮肤相对,他的蓝色毛衣穿在格子衬衫和深色长裤上,与不断扫描的眼睛相配。 他看着人们,商店,生活不仅在这条大街上增长,而且在改变。 “金斯敦,它改变了,但是你必须承认,生活中的一切都在改变。 大学里的学生人数如此之多……对于老人来说,他们过去常常无所畏惧地走在大街上,现在的人越来越多,越来越可怕。”

他有这种恐惧感吗? 他说:“我没有任何感觉,因为我处于中间。”他拍了拍手。 “我处于中间角色,我看到了一切,亲密无间。”

怀旧的看门人; 观察者 一个中间人-科西莫知道他的位置。 他和他的货车停泊在过去和现在的古老与年轻之间。 四十年来,他一直盯着双方。 他清楚地记得过去的时光-他在脑海中绘制了金斯敦的历史,并告诉我公司的名称和所在地(“在那边,Littlewoods是Marks&Spencer所在的地方,以前是季风的地方曾经卖旧针织品的老太太。”)

两名年轻女孩走到柜台前,一个要价1英镑的标志性单锥。 当他将冰淇淋旋转成脆脆的威化饼时,冰淇淋机的呼啸声开始了。

“别舔她,”他眨眨眼,把蛋筒递给了她。

“是的,我不会。”女孩回答。 “老兄,你不配这个!”她和朋友开玩笑。 “她不配得到。”她笑着跑开。

欢乐时刻:Cosimo将它们铲起并干净,简单地存放在他们的面包车中,并与柔软而冷的奶油一起存放。 但他知道,他和他的车辆将永远停在家里的时机即将到来。 “退休后,我会想念的。”他悲伤地说道。 呼sound的声音停止了。 “我要做的是,我要回到意大利六个月了……然后我什么也没看见。”他轻笑着,将目光转向城镇,人民和记忆。 “那我什么也没看见。”