佐佐木贞子（Sadako Sasaki）于1943年1月7日出生于日本广岛。1945年8月6日上午，她才两岁，当时位于上方约三万一千英尺的美国轰炸机埃诺拉·盖伊 （ Enola Gay）释放了毫无戒备的人口她的城市的武器比人类还没有想到的武器更致命—原子弹。
炸弹在头顶约1,900英尺处爆炸，距离大约一英里远，炸弹使年轻的贞子（Sadako）从她的家中炸毁，但令人惊讶的是，她毫发无损。 她的母亲在广岛经营一家理发店（她的父亲已被征召入伍，当时她的父亲被征召入伍）将她唯一的女儿抱在怀中，恐惧逃离，因为大火开始吞噬了视线中的一切。 带着孩子穿过放射性烟灰和碎屑的黑雨，她得以安全前进。 母子俩都幸免于难。 他们很幸运-至少已有7万人死亡。
三天后，另一枚炸弹落在长崎。 此后六天，战争结束了。
与战后世界中的许多家庭一样，佐佐木家族在灾难中努力工作以重建生活。 爆炸发生十年后，一家人开了一家新的理发店来代替爆炸中被摧毁的一家。 贞子（Sadako）上学了，当时她是冠军选手。 正常的生活节奏逐渐开始恢复。
但是出了点大错。 有一天，贞子在一场比赛中倒下。 肿块开始出现在她的脖子和耳朵后面。 她被送往医院，最初被诊断出患有腮腺炎。 但是，后来人们意识到贞子正遭受着更为严重的影响：白血病-是由于广岛爆炸中的辐射暴露而引起的。
从那里开始，这种疾病的发展势不可挡。 贞子在医院里停留了很短的时间。 1955年10月，她因腿肿而失去了行走的能力，于年仅12岁的她去世了。 贞子的死是原子战的又一悲剧性遗产，当时那场战争夺走了近百万分之一的生命。
佐佐木贞子（Sadako Sasaki）在世界上第一次呼吸前仅四年，她的命运就被封了。 丧钟似乎是最无害的事情：在德国科学杂志《自然报 》上发表了一篇物理学论文。 前一年，即1938年12月17日，德国人奥托·哈恩（Otto Hahn），弗里茨·斯特拉斯曼（Fritz Strassmann）和里斯·梅特纳（Lise Meitner）在恩里科·费米（Enrico Fermi）的工作基础上，通过轰击铀原子核，成功地将其分裂成轻元素钡中子释放能量。 他们当时正确诱导的三人发现了核裂变。 1939年1月6日，他们的发现发表在《自然报》上，使他们的革命性发现进入了濒临战争的世界。
这项发现宣布后，事情迅速发展，这项工作传播到了整个物理学界。 在纽约，物理学家LeóSzilárd和Enrico Fermi确认裂变过程释放了过量的中子，从而形成了自我维持的连锁反应，其中多余的中子一次又一次地重复了裂变过程。 从那里很容易看出，不受控制的反应可能导致释放大量破坏性能量。
这意味着立即而可怕的后果，尤其是对西拉德而言。后者向富兰克林·罗斯福（Franklin D. Roosevelt）致了一封警告信（说服他的老朋友阿尔伯特·爱因斯坦（Albert Einstein）签字），告知他基于这种新武器的武器可能具有破坏性发现过程-以及纳粹使用这种武器的后果，纳粹在一个月前首先入侵波兰引发了第二次世界大战。 可以理解的是，罗斯福命令下令成立一个“铀委员会”，以探讨建造原子武器的可行性。 该委员会标志着美国炸弹计划的开始。
几个月前，时任加州理工学院教授的美国著名物理学家罗伯特·奥本海默（J. Robert Oppenheimer）发现，裂变的想法很难吞噬。 “这是不可能的，”当得知《自然》杂志的文章时，他告诉同事路易斯·阿尔瓦雷斯。 但是第二天，阿尔瓦雷斯成功地复制了德国的实验，奥本海默（Oppenheimer）继续进行观察。 现在确信，他像Szilárd一样，几乎立即想到了这项新发现的一种应用，并指出“……一个10厘米立方的氘化铀[…]可能会很容易被炸死。”
奥本海默（Eppenheimer）的悟性是他敏锐的头脑所特有的。 到他九岁的时候，他会讲拉丁语和希腊语。 在五年级时，他已经在学习物理和化学。 无论如何，他是一个天才，也是一个完全发挥自己潜力的人。 奥本海默在哈佛大学，剑桥大学和哥廷根大学就读，在当时的量子物理学新领域做出了开创性的工作，最终成为美国理论物理学新生学校的事实上的领导者，成为了明星。
那时自然而然，当美国制造原子弹的竞赛进入高潮时—英国的一份报告暗示德国人正在自行建造炸弹，这增加了人们的紧迫感—政府将寻找奥本海默。
奥本海默参加了铀委员会的后继组织，即所谓的“ S-1委员会”会议，对委员会主席詹姆斯·科南特（James Conant）印象深刻，因此决定由年轻的物理学家领导该计划，以制造原子弹。 在就Oppenheimer的安全检查与军队争吵之后（由于Oppenheimer较早与“左派”原因有联系，这在战争后将被证明是有害的），这是必要的。科南特找到了他的人，并新建了曼哈顿工程师区，又名曼哈顿项目，得到了导演。 然后，此刻将永远定义J. Robert Oppenheimer的生活和遗产。
凯·伯德（Kai Bird）和马丁·舍温（Martin Sherwin）在《 美国普罗米修斯：罗伯特·奥本海默的胜利与悲剧》中对生命和遗产进行了详尽的探讨。 他们的书是一部精美的传记，经过精心研究和研究，以至于无法想像出更确切的版本。
就是说，确定最终的J. Robert Oppenheimer可能超出任何本书的范围。 显然，从美国普罗米修斯的书页上浮现出来的那个人乍看起来似乎是一个步行矛盾。 奥本海默小时候上纽约的道德文化学会学校，在自由的传统中接受了严格的道德框架的教育，并且众所周知，他敏锐地意识到他人的苦难，以至于他经常主动地尝试为了减轻他所能承受的苦难，这使他在成年初期便与共产党团体转瞬即逝（奥本海默本人从来都不是党员）。
奥本海默虽然既不是理想主义者也不是和平主义者，但他的一生对他的同胞显然有着深切的同情。 那么，在广岛爆炸案发生之前的那一天，又该如何谨慎地指示美国轰炸机的人在何时何地投下炸弹以致造成最大死亡人数的同一个人呢？ 当詹姆斯·科南特（James Conant）谨慎地建议以平民为最初轰炸目标时，他又没有反对意见，又是谁？
如果这是奥本海默（Oppenheimer）在协调原子弹的建造过程中的主要矛盾，那是一个有思想和聪明的人被驱赶以帮助歼灭数十万平民的悖论，那么应该指出，这是一个悖论。在这个时代，美国国家的毁灭似乎是每天的，相当有形的可能性，在许多人内部化。 像大多数制造炸弹的科学家一样，奥本海默认为，他们所参与的工作对于制止希特勒和结束战争绝对至关重要。 或许，正如奥本海默（Oppenheimer）沉思着，通过不愉快的相互保证销毁的学说而结束了所有战争。 如果某些物理学家（例如拉比二世）拒绝直接参与（拉比告诉奥本海默，他不希望这种武器成为“三个世纪物理学的高潮”），无论是好是坏，精灵就从瓶子里拿出来了，而且美国人比纳粹更好地控制了它。
但是，随着和平使者的发展，原子弹的概念变得越来越难以辩解。 1945年5月7日，德国投降，结束了欧洲战争。 到那时，日本已被有效击败，盟军知道由于拦截的通讯中包含的信息，日本正在寻求投降。
但是不会停止炸弹。 1945年7月16日，“曼哈顿计划”以成功引爆世界上第一枚核武器而告终，奥本海默（Oppenheimer）被称为“三位一体”（Trinity）。诗人约翰·多恩（John Donne）的台词：“击打我的心，三人称赞的上帝”）。
考虑到战争的状况，唯一剩下的问题是对日军使用炸弹是否有意义。 对于哈里·杜鲁门（Harry Truman）总统（不是一个真正的良心搏斗者）来说，这已成定局。 尽管他的动机尚有争议，但有一件事是可以肯定的：如果将炸弹扔掉不再作为结束第二次世界大战的死招的理由，那的确会在冷战初期带来毁灭性的开局。 确实如此。 苏联在1949年引爆了自己的原子弹，接下来的40年历史进程得以巩固-文明在核歼灭边缘徘徊。
但是当时，奥本海默（Oppenheimer）试图利用他的新发现的名人和华盛顿的联系来避免大规模的军备竞赛。 他坚定地支持所谓的“坦率”，即与俄罗斯人公开分享原子信息，以避免保密和建立信任，并且他极力反对氢弹的研制以及更多炸弹的制造和储存。核武器，在军事上毫无用处，这是理所当然的。
对于奥本海默来说，不幸的是，这种常识性的观点使现在根深蒂固的华盛顿机构感到厌恶，该机构既将对科学的严重误解与以集体偏执为边界的宿命论外交相结合。 杜鲁门总统一度不相信苏联可以制造原子武器。 就奥本海默而言，他知道自然的基本真理不能被限制在国界之后。
在麦卡锡时代的有毒气氛中，似乎同一华盛顿反对奥本海默的建议并担心他的影响的机构必然会抓住他过去与共产党的交往，以将他完全从政策辩论中解脱出来。 正是这种情况发生在1954年4月12日至5月6日，奥本海默听证会上，在该听证会上决定是否撤消其最高级别的安全检查。 听证会很大程度上是由原子能委员会主席刘易斯·斯特劳斯（Lewis Strauss）进行的，其听证会很快演变成一场具有明显且显然荒谬的目的的审判：将原子弹之父描绘成对国家安全的威胁。 在这方面，它只是部分成功。 然而，从其实际目的出发-永久地从奥本海默（Oppenheimer）手中将华盛顿从奥本海默（Oppenheimer）手中夺走，并使他现在的非正统观点保持沉默，它取得了很好的成功。 奥本海默（Oppenheimer）的安全检查被撤销，他的影响力一直减弱，直到他六十三岁因癌症去世。
尽管有美国人普罗米修斯的详尽描述，奥本海默仍然难以捉摸。 他是一个具有最高良心和人性的人，但与开创可能给世界带来毁灭的时代有着密切的联系（当然，这有些不公平-炸弹无疑是在有或没有奥本海默的指导下建造的）。 但是，他是一个非常正直和爱国的人，他受到对权威的忠诚，也许是对作为权威的陶醉，参加了法外听证会，其唯一的功能是暗杀性格，从而使合法性不亚于出于政治动机的女巫狩猎。
美国人普罗米修斯在描绘一个既卑鄙又恶毒，与世隔绝且至高无上的人类时，的确揭示了一个关于奥本海默的真相-也许是真相-这是一个与他所爱的国家一样复杂和矛盾的人，他帮助塑造了这个世纪。
沃尔特·琼斯（Walter Jones）是俄勒冈州波特兰市的作家和涂鸦家。 在Twitter @saladofdespair 上关注他， 并确保 在Medium上 查看他的 网络漫画 。
