清晰,备用和轻微:肯特·哈鲁夫(Kent Haruf)曾经在哪里

由Blamfoto

大约15年前,当我报导作家肯特·哈鲁夫(Kent Haruf)领取内布拉斯加州林肯市的钥匙时,我还是一名年轻的记者,为大学报纸撰稿。 当时,林肯市图书馆已选择Plainsong作为其“一书一书”林肯社区阅读计划。

我记得当我看到这个人站在一个充满崇拜者的房间里,并以这种方式为我这一世界中的一本书而致敬时,给我留下了深刻的印象。

那天晚上他说:“最难的事情是在谋生的同时尝试学习技巧。” 直到41岁,他才获得出版,在此期间一直担任英语老师。 “ 30年后,我一夜之间取得了成功,”他对人群说。

Haruf毕业于内布拉斯加卫斯理大学,后来在那里任教。 然而,他是科罗拉多州的当选作家之子,出生于普韦布洛,也许是该州最著名的小说家。 去年,我去了萨利达(Salida)的一家书店,他去世了。书店里骄傲地展示了他所有的书。

但是对我来说,他真的不属于一个国家。 相反,他属于山脉和中西部之间的地区,即大平原。 霍尔特(Holt)这个小镇几乎是他所有小说的创作地,从本质上讲就是一个平原镇。

我读过的他的最新小说《 曾经属于哪里》是我去年在写作课中向我建议的三本小说之一,以此作为我自己小说的一种方法。 我已经在这里写过丹尼尔·伍德雷尔(Daniel Woodrell)的《 给我们一个吻》 ,但我还没有读过温德尔·贝瑞(Wendell Berry)的第三本书《杰伊伯·克罗Jayber Crow)》 ,但我希望能尽快解决。

对我而言,有趣的是哈鲁夫的作品在文学团体中的受欢迎程度。 我倾向于认为他的句子对普通的现代MFA作家而言不够华丽,而且他显然是区域主义者,在当今世界上经常有人嘲笑这种任命,那里没有人来自任何地方。

但是,仍然有人对我说“你的作品使我想起了平原之歌” ,它始终是一种赞美。 我把它当作一个。 我很乐意像Haruf一样写得清楚清晰。 他的风格非常适合大平原地区的景观。

哈鲁夫(Haruf)所写的那个虚构的小镇,科罗拉多州霍尔特(The Holt)所描述的地区,就是我所知道的那个地区,距离我家乡以南仅三个小时。 他的角色在靠近山区的地方长大,但是即使在科罗拉多州,也很容易成为堪萨斯州或内布拉斯加州。 考虑这段话:

在那些白天和夜晚的某个时候,Burdette在汽车旅馆房间里设法给她留下了Holt比以前更好的印象。 例如,他告诉她,您可以从霍尔特(Holt)看到山脉。

你当然不能。 您必须至少向西行驶40英里才能看到山脉。 然后必须是非常晴朗的一天,在下雨后或大风吹了五到六个小时之后,挂在丹佛上的棕色云层被驱走或吹走,然后您所看到的山脉只是在距西方数百英里的地平线上模糊的蓝色锯齿状线。

我相信《曾经的归属》被认为是哈鲁夫的次要小说之一。 它在出版这本书之前就被冠以他的名​​字Plainsong的名字,尽管WYOB有足够多的精彩写作时间,但它并没有涵盖他在后来的工作中实现的超越领域。 它缺乏我们在较大,更雄心勃勃的书中阅读的许多乡村描述。 我的意思是,它更像是一本城镇书,而不是一本乡村书。 (但绝对不是一本城市书。)这并没有使它变得不那么可行,只是它可能缺少使其他小说如此出色地工作的牲畜和单身汉的美好景象。

这个故事引人注目。 这是关于一个在霍尔特(Holt)长大的男人,他的体型,力量和男子气概成为当地的传奇人物,然后因行为不佳而使自己和社区蒙羞,离开了城镇,几年后才露面,好像没啥事儿。 一位同学也告诉他,他也曾在那个农村生活过,并且有很多美好的时刻。

那天晚上,我看到哈鲁夫获得了林肯的钥匙,他列举了福克纳和海明威是他的两个主要影响力。 在故事情节中,您会得到很多前者的风格以及其悲惨的结局,而在故事情节中,您会得到很多后者的风格。 但是总体产品是作者自己的。

用这本书很明显,哈鲁夫知道他找到了自己的“本土土壤邮票”,用福克纳的话来引用,这也正是他为什么继续探索那里人们生活的原因。 他了解风景,但更重要的是,他了解使人们在虚构的科罗拉多州霍尔特镇做人的事情。 可惜我们没有从这位伟大的作家那里得到更多。