我们通过讲故事生存

通过卡罗来纳州Hinojosa-Cisneros

托马斯·巴威克 / 盖蒂图片社 /保留所有权利

“写出不应忘记的内容。” 〜伊莎贝尔·阿连德

我的祖父第一次与我分享拉洛罗纳的故事时,我是一个四岁的小女孩,扎着辫子,藏在他的大右臂下。 他穿着一件白色T恤和一件压得很紧的蓝色牛仔裤。 他牛仔裤上的接缝向我的小脚踩了一下。 他的腿在躺椅上抬起,左手捧着一杯黑咖啡。 香气依my在我的鼻孔,要求被人知道。

“几天前您回家后很害怕。 他说在钓鱼时,他说有一个女人漂浮在他船旁的水面上。 她的哭声就像一只土狼的l叫声,就像她在深深的痛苦或痛苦中咆哮着。 他说她穿着婚纱,脸上披着面纱。”

我的祖父慢慢喝了一口热咖啡。 我睁大眼睛,屏住呼吸,直到他再次讲话。

“ Pobrecita。 她不会让他出去,继续为她的孩子哭泣,就像他知道他们在哪里一样。 他很害怕。”

他走了出去,从客厅窗外凝视着我。 我不敢把视线从他身上移开,以免错过他的表情。

这些年来,她仍然在流浪。 上帝不让她进入天堂,因为她必须找到自己的孩子。 他们淹死了。 有人说她做到了,但我不相信。”

我的祖父永远是乐观主义者。 他又喝了一口咖啡,慢慢地s了一下,好像自己在想这个故事一样。 拉洛罗纳让我们俩都纳闷。

我从小跟民间传说一起长大,听到诸如拉洛洛娜(La Llorona)的故事,母亲在当地一条小河旁无奈地how叫以寻找溺水的孩子。 她深感哀悼,希望她的孩子或上帝能听到她的声音,并让他们回来。 她的故事使我感到恐惧,但从来没有离开过我。 它教会了我大部分关于信仰的知识。

我以忠实的方式代代相传,并以拉洛罗纳(La Llorona)始终致力于寻找自己的孩子的方式认识上帝。

讲故事是祈祷的一种形式。 当讲故事者引起感觉并促使我们的身体靠近时,他们给予他们的姿势和注意力与我们为祈祷而摆的姿势相同。

在祖父手臂的角落里,我了解了摩西以及他如何释放以色列人。 我哭泣,因为祖父讲述了在辛辛苦苦的阳光下在棉田里工作的经历,差一点将他的身体变成了皮包。

我了解到Pedro Infante和Lola Beltran在黑白电视屏幕上一起唱歌,这是两人在绝望之际借给希望的希望。 将祖父的稀疏头发卷成粉红色的卷轴,他向我讲述了自己驾驶飞机的梦想,并对战争如何怀念他感到遗憾,但我了解到,即使只有五年级的教育,我的祖父也是我有史以来最聪明的人知道。 故事的力量在于,它激发了一种在教室中永远不会学到的智力。

讲故事起源于口头传统。 即使是像拉洛罗纳(La Llorona)那样的民间传说,听起来很野蛮或令人发冷,此举也是一种祈祷。 他们在我们的长者的嘴里被带走,并世代相传,深受年轻人的信赖。 通过这样做,我们的信念通过知识和义务得到加强。

世代相传就是生存。 它是历史的保留,是我们在教科书中目睹的擦除,并看着那些讲述我们的故事但从未在我们的皮肤中生活或体现过我们的故事鲜血的人们讲述我们的历史的可怕举动。

自早于我们所有人的时代起,许多家庭就开始讲述故事。 在讲故事的过程中会发生一种独特的信任,就像信念一样。 一旦我们收到该故事,它便成为我们自己的故事。 当我们分享我们的故事时,我们会带着我们出现时收到的所有故事。 世代相传是一本历史书。 这是我们去过的所有地方的目录。 这是一本托付给人们的书,以确保他们不会被遗忘。

我发现我们在餐桌旁保持永恒。 进餐是一种公共行为。 我们经过自制的面粉和玉米饼。 我笑着泪流满面,还学习了一些故事,例如纹身在亲戚脸上的意义,而年轻一代却没有意识到,他们认为这些仅仅是面部痣。 在餐桌旁,我们讲述了从阿布埃拉的屋顶跳到蹦床的蓝色大海上的故事。 后来我们意识到,正是我们的信念在我们面前如雨后春笋般出现,并且总是会缓冲我们的堕落。

高中时,聚集在餐桌旁,吃着哈密瓜,充满香草冰淇淋和山核桃,阿布埃拉向我们介绍了她的三年级教育。 家族企业对技能的要求超过了她在学校所学的技能。 她的数学方法在新鲜水果爆发的情况下效果最好,当地人每天都去那里寻找最好的水果和蔬菜。 在讲述自己的劳动故事的那一刻,她告诉我李维斯的工厂工作使她的手指染成了蓝色。 她谈到了争取同等报酬的妇女,这让人想起艾玛·特纳尤卡(Emma Tenayuca),几年前,艾玛·特纳尤卡(Emma Tenayuca)曾为争取合理的工资而进行了山核桃脱壳罢工。 我在饭后离开餐桌之前,了解了农民工的工作以及向上帝感恩的正确方法。

感恩和牺牲通过力量和哀叹在我们生活的最前沿,就像小河中哭泣的女人一样。

这些故事是我们不断发展的至高无上信仰和关系的一部分。 在他们当中,我发现上帝为我们而与我们同工,从不反对我们。 我们在晚餐,午餐聚会以及一个家庭聚在一起分享美食和八卦时讲故事。 这就是成为教会。 保存我们的故事可以保留我们的信念。 正是在这样的背景下,人们的历史才能被抹去。 我们的家人在殖民之前会被铭记吗?还是我们会忘记这么多年前的红海分开?

当我们的历史不被尊重时,我们迷失在句子的结尾。 我们很荣幸能背着一个故事,我们希望我们的孩子能抓住这些背包,给他们装上新的故事,并继续携带旧的故事。

这就是人们生存的方式。 故事位于空心导管的内部,我们的喉咙在等待它的诞生,即诞生。 每当故事诞生时,故事都会随着世代相传的创伤,当前的不公正现象和处境亮点而迅速演变。 这些务实的现实就像飞蛾一样附着在自己身上,当故事最终变成茧时,它们以听众的自我意识展现出来。

上帝从未将拉罗洛纳带给她的孩子们。 她仍然为自己的回归而悲痛欲绝。 这是一种炼狱。 我曾经想知道她为什么一直回来。 她的故事不会离开我。 作为母亲,它总是像生活中需要知道信仰的十字路口一样遇到我。 我的信念和她一样坚强吗? 是不是因为她仍然相信自己的孩子会回到她身边,或者像祈祷一样,上帝会听见她的信念而一直使她复出? 她使我想起了玛丽母亲,她生了一个儿子,知道他将在世界的祭坛上被牺牲,但她仍然忠实。 玛丽生了一个被困在两个世界之间的儿子。 当人类在我们的生活和信仰中航行时,这些世界就是我们被抓住的地方。 我们所认识的第一个信念是很好地讲故事。

我们传递这些叙述,以免我们永远在中间的空间中徘徊。 我们将子孙后代折叠在手臂上以激发生活。 我们要给家人和朋友以深刻的惊奇和想像力,因为如果我们继续保持La Llorona之类的故事活着,我们将继续以令人难以置信的信念勇敢地生活。


卡罗来纳州Hinojosa-Cisneros 是Tejana诗人,自由作家和有抱负的作家。 她的工作重点是拉丁裔和信仰。 她的作品可以在《 Acentos评论》,《 SheLoves杂志》,《 Rock&Sling:见证者杂志》,《 The Rumpus》等等中找到或即将出版。 她在CisnerosCafe.org上有一个定期博客。


本文最初发表在 onbeing.org上 继续关注 Instagram Twitter Facebook 这里 注册 以接收我们的每周电子邮件时事通讯 The Pause