我一直想写一本我去年读过的书， 《好奇的土地》 （马萨诸塞大学出版社，2015年；平装，2016年），苏珊·穆阿迪·达拉吉（Susan Muaddi Darraj）的小说集，位于附近的一个巴勒斯坦村庄Tel al-Hilou。拉马拉。 这项任务在我的待办事项清单上徘徊了一段时间，但是最近的一些事态发展激励了我：白宫对美国清洗移民的偏执和卑鄙的尝试，以及总统对美国的开放态度。中东“一国解决方案”，这是我从未理解过的一句话，因为一种解决方案应该可以解决某些问题，而世界上哪一个（甚至是扭曲的Twitterworld）也可以解决？
随着美国政治变得越来越好奇，现在正是借一些美好的小说扎根自己的好时机。 《好奇的土地》由短篇小说组成，穆阿迪·达拉杰（Muaddi Darraj）的创作风格非常独特。 她以前的小说《流亡的继承》也由相关故事组成，重点讲述了在南费城长大的年轻巴勒斯坦巴勒斯坦妇女。 （我在2010年7月写过这本书。）新书将我们带到了巴勒斯坦，追溯了整个20世纪大部分时间里几代人的生活。 《好奇的土地》获得了格雷斯·佩利奖，阿拉伯图书奖和美国图书奖（但没有资格预选赛 ），但我感到它没有得到应有的重视。
首先，我应该说，我对《好奇的土地》不感兴趣，仅是因为像我这样的自由主义者相信多样性，他们热衷于宣传有关外国或少数民族文化的书籍。 实际上，我的阅读偏向于年长的白人，无论是死者还是可能的人。 当我看到代表“多样性”的作者尽管草率或多愁善感而受到称赞时，我就感到恼火（嫉妒）。 因此，是的，我认为Muaddi Darraj的工作可以促进对巴勒斯坦社区的更好了解，这是我们目前迫切需要的了解，但我不会仅仅因为这个原因就专注于此。
讨论《好奇的土地 》的最重要原因是Muaddi Darraj是一位出色的作家，具有精确而动人的诗情画意，注视着细微的差别，并具有创造完好的人物的能力。 我从最后的长篇故事“巴勒斯坦的圣诞节”中引用一些话，这是书中几处远离Tel al-Hilou的作品之一。 阿德拉（Adlah）是一位来自村庄的年轻女子，曾去美国求学，在那儿结婚，现在（1998年）正努力怀孕，以生育专家规定的注射剂和栓剂折磨自己。 她已经十年没有回国了，去年甚至因为做婴儿的惯例而跳过了父亲的葬礼。 不过，现在，她提供了一个机会来拜访Tel al-Hilou作为考古队的翻译，她接受了丈夫的沮丧。 在她离开之前不久，出现了这一幕：
18日是他们结婚八周年，他们在他提议的中城区一个法国小地方吃了晚餐。 过去曾经是他们的年度传统，但是他们有一段时间没有在那里用餐了，阿德拉（Adlah）可以看到装饰已经改变了—新的，闪闪发光的枝形吊灯和长长的窗帘，但她没有向肯提到。 他太生气了，在开车过来时几乎没有和她说话。 自从她告诉他有关任务的消息以来，他一直在闷闷不乐。 奇怪的是-这让她很害怕-她不在乎。 太恼人了，无法引起愤慨或提出反驳。 现在，当他们坐下来喝酒时-他喝了一些比诺葡萄酒，她在喝苏打水-他几乎不看她，只是缩在菜单上。
最后，他说：“这就像您没有在尝试。”
“我是。”她对他的成长感到不舒服。 “在45分钟内，我必须去洗手间进行晚上7点的注射。”
“我知道。”
“基督，肯。”
“但是这次旅行-您不需要这样做。”
她没有回答，不确定如何向他解释。 两年来，她的性命被这件事消耗了。 两年的坚实失败。 一切都保持不变，不要改变房子，不要买新家具，保持同一辆车。 他们的生活被冻结在原地，等待着成功的象征白色棍子上的蓝线。 她的手臂，肚子因针痕而发蓝。 当她父亲18个月前去世时，她没有去，因为他们只是做了胚胎移植。 独自一人感到悲伤的这让她感到恶心-在纽约，而回到家的每个人都互相安慰。 她以这样的想法安慰自己：如果是男孩，她会以他的父亲的名字命名他为Muneer，而Ken则轻松地答应了，试图帮助她解决不公正的问题。 她甚至说服自己，她的父亲会祝福她从天上来，使事情做对，使那个周期成为“一个周期”。而且，就像残酷的恶作剧一样，它没有用。
“我要等到周四转车后才离开。”
“飞行不能很好-”
“没有任何证据。”
当他们的盘子滑到他们的桌子上，他们的饮料刷新后，当他们几乎沉默地吃饭时，她点了一杯酒，眼睛盯着肯，让他大胆反对。 他叹了口气，举起酒杯，轻轻地将酒杯碰到她的酒杯。 茎看起来很脆弱，就像他大手的冰柱一样。
“结婚周年快乐，”他轻声说道。 “我爱你，”他补充道，这些话使她感到刺痛，因为他在讲话时叹了口气，就像是在努力。
眼泪如雨后春笋般冒出，她甚至不without一口，站了起来，拿起钱包。
“嗯-这是什么……是什么？”
“七点钟。 我会马上回来。”她迅速走到洗手间，在两张彼此全神贯注的夫妇桌间滑动。
尽管我可能会质疑一些小的风格问题，例如在第一段中多次使用“裸露”和“有些”，以及阿德拉在短时间内两次感到“不适”的事实，但我还是佩服情感的快速闪烁，人们看菜单或从桌子站起来的方式显示出愤怒和沮丧的寓意。 然后，这个故事将阿德拉（Adlah）带回家“巴勒斯坦”，肯（Ken）的缺席并不会自动使她的心跳加速。 当她遇到一个英俊，富裕，受过教育的巴勒斯坦人时，她的婚姻受到了考验，但巴勒斯坦人的故事并没有得到预期。 该作者不会满足于对阿德拉的困境的简单化，“单一国家”的答案。
尽管以巴冲突在这些故事中起作用，但怎么可能呢？ —尽管村民在穆斯林和犹太人的土地上是基督徒，但Muaddi Darraj并没有强调政治分歧或宗教分歧。 相反，她对角色的日常生活感兴趣。 无论政治形势如何，人们都必须忍受它。 他们坠入爱河，吵架，进行家庭争执，离开村庄回来。 他们生病或康复。 他们随着年龄的增长而改变，或者他们无法改变。 我们作为年轻人认识的角色在后来的故事中以长者，记忆或乡村传说的形式出现。 链接很重要，但故事之间的突破也很重要。 正如一位审稿人所说，使用单独的，相互联系的作品会在展开的叙述中产生一种“偶然感”。 几乎没有明确的结局或清晰的决议-或者，如果有的话，几十年后，我们会相切地听到它们，顺便说一句”（Sarah Irving，“在“一片好奇的土地上的记忆，家园和归属”，” 电子起义 ，六月（2016年13月13日）。
我想讨论《好奇的土地》的另一个原因是这种有效利用联系故事的形式。 链接故事的其他当代例子包括获得普利策奖的伊丽莎白·斯特鲁特（Elizabeth Strout）的《 橄榄 ·基特里奇（ Olive Kitteridge）》和奥拉·麦卡林登（Orla McAlinden）的《偶然的妻子》 （ The Accidental Wife） ，目前在北爱尔兰很受欢迎，尽管在美国却被忽略。 表格当然可以追溯到过去。 任何英语专业的学生都会想到Sherwood Anderson 位于俄亥俄州的Winesburg 。 所有这些书都有一个统一的位置-以一个较小的地理区域为中心-并且人物重新出现在多个故事中，从而使我们对他们的个性和行为有不同的看法。 所有这些故事之间的联系加深并丰富了本书的影响力。 不过，没有一部小说像传统小说那样结构严密。
对我来说，我也对许多其他人感到怀疑，这种松散的形式比起一本牢固的中央情节被一个或多个小心成角度的子图相交的小说来说，更适合于我们的碎片化和不确定性时代。 当然，小说本身一直是一种非常灵活的形式，允许组织像Moby-Dick一样松散（清晰的主要情节，包含数百页的非叙事性文章，对推进故事没有多大作用）和2066年 ，Roberto博拉尼奥的庞大遗体，其多处情节和半随机事件似乎向外爆炸，使示踪剂消失在太空中。 尽管如此，从某种意义上讲，大多数读者在读一本名为“小说”的书时，都会期望找到统一的事件，而面对当今世界混乱的作家可能不愿提供这种简洁。
通常，链接故事方法已被批评家所接受。 Edwidge Danticat和Junot Diaz是另外两个赢得赞誉的人。 但是，出版商常常渴望将这种努力标记为“故事中的新颖”，这是一种促销手段，使读者期望比实际存在的凝聚力和统一性更高。 这种行销趋势激起了小说家和编辑威廉·吉拉尔迪（William Giraldi）严厉抨击所谓小说中的小说的故事（“故事小说的神秘案例”， The Rumpus ，2011年5月27日）：
每个故事都应该正确地到达自己的目的地，因此，一部小说最终会拥有多个故事，而一部小说只能拥有一个。 说您从故事中塑造了一部小说，就是说您通过将一个孩子站在另一个孩子的肩膀上来塑造了成年人。…
这还不够说明：小说和故事的收藏就像三轮车的卡车一样：它们都有轮子，是的，尽管风格和程度不同，但它们都能带您到需要的地方的活力。
吉拉尔迪（Giraldi）同意，将“故事中的小说”归咎于出版商：
这个概念是由纽约市场营销界的非文学思想家们提出的，他们一方面想签约MFA工厂的年轻作家，另一方面又不想等待那些年轻作家学习如何做。写小说。
他继续将责任归咎于美国人无法以其自身的价值欣赏短篇小说，因为“这种形式完全适合现代人从根本上来说是弗洛伊德式的现象获取方法：在某些方面”，而且他还认为，这种形式美国作家对小说的掌握远不止于小说。
我接受他的大部分话。 但是，至少在这篇文章中，他似乎不愿意承认相关故事之间的联系可能有价值，足以使整体大于部分的总和。 在诸如《好奇的土地 》这样的书中，故事与文艺复兴时期三联画的面板具有相同的优雅和微妙的互动。 每一件都受益于其他。 Muaddi Darraj甚至在结尾处抛出了一些惊喜（在封面上有提示），以使故事循环在一起。
那些读过我自己的书《我们的耻辱》的人可能会认为它属于这一类。 但是，我确实将其视为小说 ：与大多数链接故事书不同，它只有一个主角，一个观点和稳定的时间顺序。 此外，故事之间的差异被有意识地和策略性地用于强化主题。 但是，当我不得不将书贴上标签以供出版时，我觉得“故事中的新颖”一词因出版商的不诚实而声名狼藉，因此我选择了“多篇小说”，我希望这句话可以为内容提供线索以及结构。
我认为这里讨论的其他书籍是一些互不相关的相关故事，相互支持，但并不构成小说，也不应被视为一类的小说。 假装这些作品是小说，或者说应该说的话，确实是对作家的侮辱。 链接故事集本身就是一种形式，如果我们看到一种真正的趋势，也许我们应该拿出一个更吸引人的名字。 “ Storvel”听起来像是一只奇怪的涉水鸟，所以目前我最好的建议是“故事循环”或“故事序列”。
不管我们怎么说， 《好奇的土地》都是很好的典范，如果它也具有重要的社会意义，那么阅读它的理由就更多了。
[本文也出现在我的博客“ Gridleyville的新闻”中。]
