我祖父母在我母亲的身边住在印第安纳州农村的一个农场里，我母亲在60年代和70年代长大的那座砖砌牧场。 恩，不是一个真正的农场，而是一个家庭农场。 我的祖父在D-Day收拾了一堆碎片，当他回到家中时，他再也无法忍受真正的农场工作，因此他建立了一家理发店，农场变成了一个多英亩的花园。
我小时候的时光描绘了我今天最生动的回忆。 我的一个父母会在某个夏天的早晨在上班路上送我下车。 当纱门从车库里撞到我身后时，我会闻到工业强度的黑咖啡和培根油脂的完美混合物。 我的祖母贝蒂（Betty）会让我坐在前室的羊毛沙发上，打开转盘电视，直到她找到了我最喜欢的节目《雷霆猫》。 然后，她经常给我展示米奇形状的薄煎饼和覆盖着白糖的葡萄柚。 八十年代没人在乎糖。
在我的童年时代，这个地方就是一切。 我会漫步在广阔的土地上，用BB枪朝着罗宾斯射击，在旧谷仓里探索祖父的古老工具，并与我的表亲一起在补丁中采摘草莓。 我们要用巨大的后院树上的烂核与苹果打架。 我们会打棒球。 我们下午要豌豆去皮，把玉米去皮。 我曾经在树下亲吻过那个邻居女孩。 当男人们在地下室时，我的祖母会在车库里给我们做自制的冰淇淋，经常看着小熊队再次输球或玩euchre，这是一种在中西部发现的纸牌游戏，而我仍然在玩，可能是出于怀旧之情。 Euchre是一家严肃的公司，直到获得收入，您才可以在成人餐桌旁玩耍。
我妈妈说我祖父有几张唱片，并且喜欢Sinatra和Cash，Bing Crosby和大乐队。 我现在从他的收藏中拥有很多，但是我没有记忆他在我身边的时候演奏它们。 取而代之的是，电视经常嗡嗡作响，围绕着祖母叮叮当当的声音，在早晨，中午和晚上为她的黑咖啡加糖。 我记得那一天人们经常出入时那扇木纱门的敲打声。
晚上，当我躺在床上时，贝蒂会在客房窗户打开的情况下读《野生物在哪里》，当火车横穿马路，在远处吹号角时，我常常闻到凉爽的夏夜空气，经常踩碎喇叭。我今天早些时候在赛道上放了几便士。
我八岁那年，祖父因癌症而战败，十岁时，我父亲的工作把我们带到了亚特兰大郊区，在那里度过了我成长的剩余时间。 贝蒂卖掉了农场，搬到了一个大城镇的一个分区，在接下来的十五年里，我再也不会把目光投向那片完美的美国。
听起来像是诺曼·罗克韦尔（Norman Rockwell）的绘画中的某些东西，小时候就喜欢。 不过，这很有趣，孩子想象力可以发挥的作用。
2008年2月，就在她82岁生日前夕，贝蒂在加利福尼亚中部退休社区附近的一家医院去世。 巧合的是，我正好计划在那个确切的时间去旅行，发现自己和她的四个孩子（包括我的母亲）一起在她的病房里，他们突然飞了出去。 到我到达的时候，她已经停止说话并睁开眼睛了，但是当我告诉她我是谁时，她握住了我的手。
所以，我知道她知道我在那里送她离开。
我小时候的回忆开始回来，使自己在我脑海中的存在越来越多，新的回忆似乎在她逝世后的每一天再次重新向我介绍。 我知道我必须回去再次看这个地方。 我需要寻找自己的那一部分，并知道再次走遍那片土地的感觉。
当我向北驶出最近搬到的纳什维尔时，我开始对那些记忆进行白日梦。 那时的图像，场景，景象和气味都使自己非常清晰。 完美无瑕。 听起来像是诺曼·罗克韦尔（Norman Rockwell）的绘画中的某些东西，小时候就喜欢。 不过，这很有趣，孩子想象力可以发挥的作用。
我记得注意到的第一件事是通向他们房屋的碎石路已经铺好，该地区似乎远没有我记得的那么遥远。
当我的车在印第安纳州林斯堡的2号乡村公路前减速到停下来时，我看着窗外的破旧旧砖房，不超过1,000平方英尺。 土地少了一个农场，多了几英亩农村土地，有一个谷仓和一些停在院子里的汽车。 一些果树还在那里，但是花园不见了，我记得永远长着的那个地方实际上并不比一个普通的院子大。 感觉就像是战后建造的任何其他乡间别墅一样，由于疏忽和时代而落入了它的最后几年。
我并没有被我面前如此震撼人心的景象所震撼，就像被我的头脑为我抛光这个地方的方式所震撼一样，把它当作避难所藏在后兜里，只在需要时才向我展示最舒适。 实际上，我看到一个小房子，面积比一般大，周围都有邻居。 我童年时代的地方感觉如此宏伟，更大，更狂野，更遥远。 对我来说，那是伊甸园。
有趣的是，当您只有三英尺半高时，整个世界看起来似乎是新鲜而纯净的。
最近，我和我的妻子在距坎伯兰河约一个街区的东纳什维尔买了一间小屋。 我们和两个小男孩一起搬进来，希望这是为他们保留魔法的地方。 在树林里的小屋。 梦想和冒险的遥远之地。 一个形成和基础的地方。
实际上，它只是附近的另一所房子，占地半英亩，周围是邻居，距离城市只有几英里。
但是我希望他们不会那样记住。 我希望他们的思想能像我对我的帮助一样。 我希望他们的想象力随着时间的流逝而模糊现实，并回顾自己的童年天堂。
有穿过我们附近的火车轨道，并且离我们家不远。 直到今天，当我听到火车远处传来的声音，在夜晚的某个地方，当我看着自己的孩子梦见卧室的窗户破了时， 它带我回到家，发现了童年时代的许多奇迹……通过祖父农场的世界，贝蒂的声音在我耳边轻轻地响起。
