老杰弗里斯先生走了，现在带着他的猫舒伯特在皮带上漫步。 我实际上希望他是我的想象力的一部分，但随后他停在我面前说：
“您的花园让我想起了巴黎。 你想跳舞吗？”
他软弱了片刻，当我不回答时，他转身走开，舒伯特（Schubert）垫在他身旁。 我的心停滞不前，对那老鳕鱼充满了坚定的爱。 我想知道它来自哪里。 爱，我的意思是。 我为什么感到惊讶？ 我听说过这种无条件的爱，当我们可以度过生活并为他人感到同情而又不期望得到回报的时候。 我自己的内心不可能如此慷慨，以至于向一个饱受摧残的老人表达爱意。 还是我误解了自己的生活方式？ 我是否对自己的想法太在乎，以至于男人的衣服的艺术性认为他值得爱？ 由于这种可能性，我的心一阵忧郁。
好像杰弗里斯先生是一种商品，他的价值取决于包装。 甚至舒伯特也是包装不好的受害者。 现在，我把自己看作是一颗肤浅的东西，一颗微小的心为爱而哭泣，却不知道该如何付出。 我在某处读到，您越爱别人，就越会亲身经历。 但是，这听起来也算是一种发明。 我的意思是，如果您打算爱每个人走路，以便自己感觉到，那么您是否还回到了自我吸收的混乱状态？ 我意识到这些问题只能由圣人回答。
科学家对于解决由神的源头为我们的宇宙和我们的心灵提供动力的观念所提出的具有里程碑意义的问题的答案几乎一无所获。 科学家们在实验室里玩数字游戏，并根据一系列计算得出他们的答案。 只有科学家自称了解人的心脏，同时又发明了人工合成的心脏。
想太多会伤到我的头。 当我停止思考时，突然间我可以看到杰弗里斯先生和舒伯特先生是值得相爱的生物。 我瞥了一眼花园，瞥见他们悲伤地走进远方。 然后舒伯特停下来思考一朵花，向它弯腰，将鼻子推向花瓣。 杰弗里斯先生摘下花朵，将茎缠绕在舒伯特的衣领上。 他们继续走更轻的一步。 上帝一定对他们微笑。 当我被要求跳舞时，我做不到的事情。
邦妮（Bonnie Jae Dane）
《 丈夫之书-喜剧回忆录 》的作者
