没有比细小笔尖在光滑的纸上滑动更令人愉悦的乐趣了。 如此陈旧，荒谬的人也越来越少。 现代文字处理程序的键盘（如此冷漠而带有临床意义的短语）以令人误解的印刷雅致和完美的拼写来布置我们的文字。 不再需要我们希望其他人可以解密我们的笔迹，也不必为需要解密它而感到尴尬。 我本人是一个出色的打字员，如果没有计算机的便捷性来塑造最终结果，我会迷失方向。 但是，我发现笔和笔记本是最合适的，对我来说，这是开始整理思想的唯一方法。
我说的不是那些只喜欢过去而不喜欢效用的古董商，而是作为一位实践作家，他尝试了所有有用的提示以取得更好的散文，并发现有时老式的东西确实是最好的。 有许多科学研究支持长期写作的功效，但我发现这种做法不需要理由。 我完全相信，一旦作家用一支好的钢笔尝试了几个小时，它所带来的纯粹的动感愉悦就可以推销自己。
不管我的掌声如何，我曾经是笔的背道者。 当我还是个男孩时，我问了我的母亲并收到了一个。 便宜的塑料东西，我现在忘记了这个品牌，但很可能是只能通过墨盒填充的Sheaffer。 我在整个高中生涯中一直使用它，从那以后的几年里，直到最终不再使用它为止。 我把遗体埋了，忘了。 跨越几年，我再次在必要的时候在笔记本上写一些速记。 我尝试过每一种笔，这些笔在舒适度方面都承诺会有一些新的创新，但始终不满意并且不知为何。 直到有些精神上的困扰激起了我的记忆，我才想起了我那久被遗忘的朋友。 在那一刻，我被所有的东西所吸引，并开始购买尽可能安全的笔。 这仅仅是历史，只能说明我从何而来，现在既不能描述我，也不能说明我为什么坚持这种恋物癖（如果可以的话）。
随着时间的流逝，我与所选择的书写工具的关系已经从单纯的热情演变为更多的东西。 在我看来，不止一次，在人类的大多数历史中，我们的大多数文学作品都是笔的产物。 在古代末期，当他自己的城市被包围时，圣奥古斯丁写下了他的上帝之城。 一本庞大的书，使人们怀疑，在借助现代技术之前，到底有多少本大书被写出来；或者直到现代，这种辛劳并没有被更多地用作写这些书的借口。 然而，尽管它传达了信息，但它仍然屹立在架子上，成为笔墨和非常人性化的纪念碑。
到那个时期的中期，现在被称为启蒙运动，信息已经改变，但是传达信息的方法没有改变。 爱德华·吉本（Edward Gibbon）是我们语言中最伟大的历史学家，他并不是对教会父亲的不加批判的读者，但是，就像教会的父亲一样，他写下了《衰落与衰落》的六卷（超过一百万个半字）。族长用来撰写布道的工具是相同的工具-鹅毛笔。
其中有一种美丽的连续感，因为钢笔是那个神奇工具鹅毛笔的直接后代。 尽管笔尖现在是金属而不是软骨，并且笔墨像某种毒蛇或波澜不惊的单峰骆驼一样具有重要的生命力，但视笔者的意图和性情而定，但笔尖的所有争论都保留了下来。几乎一样。 因为毕竟这是一个相当简单的设备，并且正是在这种非常简单的环境中保留了它的优雅。 由于只有很少的活动部件，并且只有重力才能通过毛细作用使墨水流到页面上，所以作者和单词之间没有什么可比的，没有什么比思想适当性来减慢进度更复杂了。 这是作者永恒的告诫，伟大的思想和美丽源于如此卑微的工具。
在一个重视风格而非实质的时代，并认为如果一项技术不能不断变化，那么它一定会死掉的，使用同时具有两者和不再需要已经实现完美的变化的东西令人欣慰。 因为，从19世纪50年代开始，对于那些了解这种事情的人来说，这种最基本的技术就没有得到任何改善。
以我的经验，笔尖融化在液体墨水带上的笔尖像黄油一样的感觉从未被复制过，甚至没有被恰当地命名为中性笔。 然而，正是所有现代制笔厂都试图复制的这一特征。 如果他们失败了，通常是出于效用和费用的考虑，但是钢笔只适合认真的作家。 如果沾有墨水的手指是我们必须忍受的最轻的手指，那它就没有什么了，除了用一种工具传达的精巧措辞的奢华感之外，还赋予了他们最大的敬意。
作为一种工具，钢笔是一种持久耐用的工具，可以终身使用。 但作为一个对象，它甚至更多，对于人类的心灵，钢笔已成为思想的象征，并且作为工具，人类想象力的无限可能性。 就像潜力的魔杖一样，它是意图的信号，即刻在临时纸上的东西可能生存一千年甚至一天。 这是一门坚持自己的职业，恪守真理的山羊，是对那些来世并试图留下自己印记的人们的敬意之举，也是艺术家的画笔，提醒我们我们练习手工艺品就像交易一样。
最后，以免有人认为我过于感伤，如果我们认为我们的思想完全没有尊严，那么我们至少不应该考虑使用记录他们的工具吗？ 如果读者只能同意这一点，那么我谦卑的cal蒲上的这个小书房绝对不会让我感到羞耻，因为出于对这个词的崇敬是一种品质和一种心态，愤世嫉俗的现代时代永远不会打消。
