我于1980年9月14日出生在克利夫兰。那时是准妈妈待在家里，而准妈妈们则在后院的某个地方，努力地运送宝贵的进化产物，这回去了。 那天，我有个自己的父亲的异象，一只眼睛在摆动的医院门上看足球，一副未点燃的雪茄从他前衬衫的口袋里偷看，五彩的叶子在窗外跳来跳去。
在八天之内，伊伊拉克战争将开始。 在不到两个月的时间里，里根（Ronald Reagan）击败了吉米·卡特（Jimmy Carter），成为美国第40任总统。 当时，一加仑汽油的价格为1.19美元，一包烟的价格不到1美元。
有人告诉我，我是一个快乐的孩子，一个闲聊箱，相对愉快且容易照顾。 今天，我是一个漂亮的女婴的姨妈-一个鞭子式智能聊天箱，它将为世界带来比以往任何时候都更多的爱和光。 我每天都会想起她，尤其会想起她，因为唐纳德·J·特朗普于2017年1月20日就任美国第45任总统。
由于在这次选举中席卷了我们整个人的情绪，我选择在2016年11月8日晚上在旧金山歌剧院度过。
尽管如此，当晚发生的事件几乎是不可能避免的。 中途休息时，我手拿着一杯12.00美元的糖浆西海岸霞多丽，漫步到三楼露台。
拉拉拉 现在什么都没有发生。
“哦，我的天哪 ，”我右边的一位女士说，无意间将故意设计的抽象弄乱了。 当她转向约会时，我瞥了一眼，iphone在漆黑的夜晚发光。
那时我才知道。 那一刻将永远困在我的记忆中。
我环顾四周。 不只是她 无数其他人也在检查手机以阅读头条新闻。
然后我移开视线，朝市政厅和下面修剪整齐的草坪望去。 我$ 600 +的iPhone外套口袋里摸起来很温暖。 当我们穿着花哨的衣服ing饮价格过高的葡萄酒时，对奢侈歌剧院的嘲笑使我完全意识到它的存在。
就在那时，它突然降临在我身上。
我们是问题。
我们所有人都太忙于挖掘成瘾，将我们的集体目光转向利基市场，这些渠道为我们提供了简单的理由去思考，恐惧，嘲笑和批评。
一路走来的某个地方，浮夸的标题掩盖了事实，以吸引更大的眼球和可重复的点击。
美国人的分裂变得胆大妄为-也许是我们作为一个国家的伟大弱点-使我们远离了原本应该统一我们作为一个国家的价值观。
在阿伊达（Aida）下半年，我们领先的中音女高音悲痛而坚定。 她即将为自己所爱的男人牺牲自己新获得的自由-埃及警卫队队长拉德梅斯（Radames），因协助艾达和她的父亲埃塞俄比亚国王免于终身监禁而被埋葬。
当第43任总统乔治·W·布什再次当选第二任期时，我记得我也曾经历过类似的情绪。
我记得和当时的同事一起喝汤圆汤时，我记得在想哦，我的天哪。 我要走了。
那是戏剧性的吗？ 大概。 不过，作为美国人，我希望得到更多的了解。
我现在也有同样的感觉。
我的室友挖了我们一大堆柠檬饼干块冰淇淋。
当我们观看唐纳德·特朗普在YouTube上发表接受感言时，我们默默地吃着东西，舒缓了令人难以置信的怀疑。
滚石乐队在后台播放的影片“你不能总是得到想要的东西”。 我想到了米克·贾格尔（Mick Jagger）和不屈不挠的基思·理查兹（Keith Richards）。 也许这个人真的会帮他的忙。
第二天早上，我尽力恢复了往常的生活。 我乘火车去了比利时美国商会，在那里我得到了很好的接待。 当我进入房间时，所有的眼睛都转过身来。
“发生了什么？”
我忍不住看着任何人，这位象征性的美国人昨天刚刚兴奋地谈论即将选举我们的第一位女总统。 我感到很as愧，好像出于某种原因我亲自让他们失望了。
“我不知道，”我说。 “我就是不知道。”
沮丧而沮丧，我退回到一间会议室，一直藏到午餐为止。
我早该知道。 毕竟我来自俄亥俄州。
当然，我的冒险经历使我到达了波士顿，巴黎，洛杉矶，纽约和旧金山-我生活在许多地方，与许多中西部餐桌所体现的传统价值观相去甚远。
尽管如此，那种特殊的品牌精神仍在我的血液中。 不管我是否喜欢，它的缠结丝都缠绕在我的核心上。
你看，我在一个农场小镇旁边的郊区长大。 我喜欢认为自己是个好基督教徒的孩子-我去教堂训练营，大多数星期天都去参加圣经学习。 我知道所有给戈斯佩尔的话。
我和我的朋友在停车场里闲逛，他们穿着超大号衣服，表情严肃。 一个炎热的夏夜，市长的儿子教我如何开车。 获得驾驶执照后，我结识了其他城镇的朋友，然后我开始了自己的旅程。
我长大的城镇相对较小（至少那时是这样），每个人都认识。
当然，我的大家庭更加亲密。
我们每个星期天下午聚会吃晚饭。 （注意：晚餐在中午举行，不要与晚餐混淆，后者在当天晚些时候发生。）
我曾经在那张餐桌上留下美好的回忆，但也记得那是个偏见的健康之地，拥挤的意见和种族侮辱在桌子周围飞来飞去，就像过度膨胀的NFL足球一样。
并不是说我们不是好人，我们只是不知道更好。 我听到人们在我周围说了些什么，然后选择在那条小道上游泳……直到我没有。
当然，那是在互联网之前。
我不为那个故事的某些部分感到骄傲，但这是我的事实。
这就是我的来源。
随着2016年11月8日选举的实时进行，我感到迫切需要与核心社区建立联系，但是我的愿望似乎早已不复存在。
我伸进口袋。 我一直在与来自洛杉矶和纽约的朋友交流-与那些以前的克利夫兰领域相比，其他现实情况远非如此。
有我们出生的社区，也有我们最终为自己创造的社区。
第二天晚上我去上瑜伽课，我通常在周日参加。 我们将安全别针固定在受虐连帽衫上，并拉伸了几个小时。
我参加了其他定期安排的活动：冥想练习，移动行业聚会，与女企业家的战俘，篮球和啤酒。
正是在这段时间里，我的社区以我从未想过的方式抱住了我，高高强壮。
也正是在那时，我的核心身份似乎发生了重大变化。 我不再仅仅因为我们之间的亲戚关系或因为我们在幼儿园彼此认识而对别人的关心或判断，观点或信仰感到迷恋。 同化机制已被拆除。 我不认识那些人了。
我怎么能？
仍然，通过这次选举，我意识到可以从其他人那里学到很多东西，他们也可以从新社区中发现自己的身份，特别是那些与我不同或不再属于我的社区。
人们也被媒体和整个数字结构所迷惑，这使我们进一步分开。
与其拒绝，不如说我应该寻求了解。 放下我的电话，专心听。 提出问题，而不是和一个心胸呆滞的人偷偷地想低声说些你疯了的话。
您可能正在阅读并思考-她所知道的，听起来像是典型的加利福尼亚雅皮士，脖子上有镀金的口哨，口袋里有一把银勺，f着花哨的拿铁咖啡，举起一只小指，然后睡着。纽约人在枕头底下。
您可能会读到这并认为，哦，她肯定是在一家舒适的科技创业公司工作，该公司设有滑梯而不是楼梯。 她可能雇用非法移民以巨大的假阳具的形式在她的《燃烧的人》艺术车上工作。
我可能会认为您是一个讨厌女人，喜欢纳斯卡的种族主义者，向陌生人摇晃拳头，告诉他们离开草坪，也许您宁愿向濒临灭绝的物种射击shot弹枪，也不想训练自己去做某事。新经济。
显然，我们俩都是错的。
关于刻板印象的有趣之处在于，它们通常总是错误的。
除此之外，我们俩都爱我们的国家。
而且，我们每个人都可能在漫长的一天的工作结束后或一天的结束时对此感到感冒。
也许我们俩都喜欢和朋友一起观看我们最喜欢的运动队，并偶尔度假。
也许在某个时候，我们俩都在穿着紧身衣和吃披萨的同一时间看了《美国偶像》。
我们俩都可能相信努力工作，为自己的信念而奋斗。
当我们爱的好人发生坏事时，我们俩都讨厌它。
昨晚，东奥克兰发生了一场大火，距离我现在坐的地方只有几英里。 一些人失踪，更多人死亡。 当我输入此数字时，死亡人数会增加。
在大火发生前的几个小时，我在第一个星期五就在附近，这是每月一次的艺术庆祝活动，当时合法的食品卡车出来了，所有大都会画廊都营业到很晚。
我当时在Telegraph Avenue和28th Street上，享用一盘$ 8.50的尼泊尔美食，看着一个灵魂乐队覆盖着滚石乐队。
各行各业的人们四处逛逛，也享受着温暖的傍晚。 许多人一起吃饭或跳舞，笑着拍照。
至少在我的旅途中，我才成为美国的了解者并深信不疑。
今天早上我醒来时手机一直在嗡嗡作响。
什么 ，我想。
我打着哈欠，翻了个身然后捡起来。
屏幕上出现了异常多的短信列表和未接电话。
一个是住在附近的女友的。 另一个是来自洛杉矶的密友。
其中最紧急和最持久的消息来自我父亲，他听说过我家人中某人的大火-碰巧，那个人在家庭餐桌上声音最大。 他们都想知道我还活着，还可以。
在这种情况下，我的核心社区在某种程度上表现得非常明显。
现在，在短短的几周内，我将前往俄亥俄州度假，与朋友和家人共度时光。
我知道有时候谈话会变得很丑陋，而我正在为此做准备-当我完全形成的成人身份，核心价值观或信念受到攻击时，那些卑鄙的言论像一群蜜蜂一样刺痛。
我不想大声争辩以免被听到。 因为像火灾这样的环境具有无法控制地迅速升级的能力。
不，我也不认为我也应该减轻。
因为我们不是在谈论电视节目乃至体育，而是在谈论无数未知的严重问题，这些问题影响着数百万人的生活。
外面有很多人非常关心和害怕（我自己就是其中之一）。 需要一个安全且结构化的容器在有强烈见解的人员之间进行沟通，而不会发生重大误会。
也许这种容器是我们重新获得作为国家的价值所必需的故意设计。 在别人为我们定义它们之前。
自唐纳德·特朗普（Donald Trump）开始竞选总统以来，他从未完全定义让美国变得伟大的原因。 也许我们可以一起定义这些术语，即使我们必须穿越地狱然后回到那里。
有人可能会因阅读此书而生气或生气，但我并不后悔。
因为无论我们是否喜欢，我们都在一起。 而且我们有责任至少尝试以文明的方式互相倾听。
我会为你做同样的。
此外，我们都在尽力而为。
无疑，这是另一种选举，但仍然必须取得进展。
仍然应该有希望。
