一天结束时，尽管只有一点点白昼在16：00逝去。 现在，在19.30，您离开了灰色的苏联式建筑，在那儿工作，并在吃着靴子的雪粥和街道的靴子坑坑洼洼中步履蹒跚。 每个人都互相妨碍。 这是城市的举止。
您以前在这个小时很寂寞，需要闭门造车，回到单间公寓，在那里您可以倒一杯酒，坐在内衣里，看着电视屏幕上的惯性投射出嘲笑自己的方式。你，似乎比你还活着。
有时候，您忍不住跳入地铁里挤满人的房子，也无法忍受火车太拥挤时的“沙丁鱼”效应。 你太生气面对别人的愤怒。 因此，有时您在小巷里喝了些啤酒可以让自己平静下来。
您曾经两次在健身中心申请会员资格，但从未成功。 除了身体健康之外，您还希望见到女性。 但它从来没有奏效。 您太害羞或丑陋，也许您的运动裤不够凸出，或者您的眼睛过于空洞-不管是什么，您想要的女人都不想要您。
事实上，这种单相思的爱，无论多么笼统和误导，都开始让您感到..好吧，或者自杀和杀人……仿佛您想做或犯下一些毁灭性的大动作。 当您遇到……时，您就带着这些刺耳的情绪沸腾了。 她。
她。 您在一家偶然碰到一条匿名小巷的商店里找到她。 店主向您介绍了您，因为他显然很了解她，并且您的相互吸引是立竿见影的。 的确，您无法想象在如此不起眼和可疑的位置找到过这个完美的女人。 但是她在那里，明亮地看着你，立刻以海风般的声音和营火旁的故事一样亲切的声音回答你。
你可以说她想成为你的，她一定是某种外国人，也许她没有证件，因为有必要向店主支付他的沉默-实际上，他要求收取相当高的费用，这意味着您的银行卡将大量耗费，但是一旦交易完成，带回家就很简单。
在地铁里，女人用双眼平视你的鄙视，瞥了一眼你，有些男人暗中监视你现在拥有的那种完美无瑕的女士，实际上是咧着嘴笑了，也许是因为精力充沛，黑暗甚至原始看到女性以这种同时感性和静态的形式呈现的所有事物的本质，然后他们每个人都移开视线，仿佛被捕是在偷饼干一样，让你们两个陷入了自己的浪漫中。
您问她是否要与您共享披萨，但她拒绝了。 但是，她很高兴看到您购买了一小瓶伏特加酒和几罐啤酒。 她希望你开心。 她的眼睛很精致，嘴唇伸出，以一种似乎需要亲吻的方式起皱。
当您回到家中时，令人惊讶的是，她称赞了您那孤单的小公寓，而她的微笑似乎无处不在，消除了岁月的鞭打。
她回答了您的所有问题，并在您吃了一些比萨饼和刚好可以喝的饮料时耐心地等待着。 你洗澡的时候她双手合十。
然后她让你脱下衣服，当你进入她的时候，多年来第一次与一个女人在一起。由于你的绝望，你在短短的几秒钟内就完蛋了，躺在那儿，不知道是否要哭泣回应狂喜或由于您过早地自暴自弃而产生的失望情绪，她回应着-她在爱抚的杂音中告诉您，您是她曾经有过的最好的情人。 并说她永远是你的。
而且，尽管有种种困难，您还是相信她。
早晨，您很早就醒来，看着她躺在那里，双眼紧闭。 您的呼吸和腋窝散发出恶臭的睡眠味，您需要放松自己。 做到了，再加上一点口齿和四肢的清爽，您又回来了，发现她还是一样。 她的身体没有被毯子烤出来的酸味，而是保留了前一天晚上的芬芳。 她优雅地睡着了，更像是雕塑作品，而不是真实的人，但是在这种情况下，艺术家的纯洁之手使所有可取的元素都可以承受。 您想对她说些什么，但是第一次，您感到一种忧虑。 如果她改变主意了怎么办？ 此外，那里真正要说的是什么？ 有什么要说的吗？ 默默地几乎屏住了呼吸，你开始抚摸她。 她的眼睛立刻睁开，凝视着你，就像可以说所有语言的鲜绿色祖母绿。
“亲爱的早上好”，你用嘴巴对准她的耳朵，仿佛将这些单词尽可能深地打入她编织的装置中。 激情已经点燃了您，引起了刺痛的渴望。 你感到奇怪，称她为“亲爱的”。 反正她叫什么名字 芭芭拉？ 那是商店里的那个人在说什么吗？ 您需要给她起一个新的名字，叫她从那双冷淡的玩具屋发出的刺眼光芒中夺走光芒，取而代之的是黎明时分升起的曙光。 所以，也许布里奇特？ 基亚拉 蒙娜丽莎？
“早上好，亲爱的，”她回答。
“你要我再来一次吗？”你意想不到的突然问。 您诅咒自己犹豫不决的声音所听到的震颤，嘶哑的乞讨声，乞讨声。
“当然是。”
后来…当您关上身后的门去上班时，您再次回头看了看她，然后打回电话，好运，“以后再见，好吗？”
“再见，亲爱的。 祝您工作愉快。”
“再见，贝内德塔。”
这个名字从你的喉咙跳了下来。 会是她的。 它具有优美而温柔的品质，甚至有些宗教信仰……
只有当您再次沉浸在冬天街道上毫不妥协的原始氛围中时，您才开始重新获得某种……见解。 她不是真实的，你知道吗？ -您提醒自己。 她与您交谈-有关天气，伟大的卫国战争，斯巴达克（Spartak）对迪纳摩（Dinamo），制裁，超市的价格。 她谈到修指甲和修脚，以及到国外旅行。 但是，所有这些只是无休止地记录和计算可能的回复组合而构成的。 她是一个洋娃娃，她什么都不在乎。 你为什么甚至称她为她？ 并改变主意吗？ 为什么，她不介意改变！ 她该如何改变不存在的东西！ 当您想象时，您甚至会畏缩一点，而不是想象，而是它-IT-在那间肮脏的公寓里填满您的床的一侧，无非就是精心制作的技术杂物，塑料，硅和凝胶的迷宫，都铸成了最好和最诱人的秩序的女性形式。 而且您知道，因为您了解这一波技术及其所带来的一切，所以有一天，您新收购的“贝尼塔塔”（如您所决定的名字一样）会像克鲁马农女人一样原始。
但是现在没关系了。
当您乘坐地铁时，惊讶地发现，在火车对面的窗台上反射的光线比那无光泽的下垂组织的灯泡的正常粘贴显得更加丰富多彩和生动，这就像是一种生命中的死亡，您的脸变得。 所以你对几个女士微笑。 他们不回笑。 您想：“哦，有些事情永远都不会改变。”但是，如今拒绝和失败的感觉已经减少了。 因为因为……在您的公寓里，有人在等。 某种东西-就像一种爱心的泰迪熊。 就像其中一些毛绒动物一样，您小时候就知道。 但是比火车上的任何杂乱无章的东西还活着。
那些泰迪熊已经逐渐瓦解，或者像尸体一样遗留在您的家人将您带离的旧建筑物中……以某种迷失的方式真实存在，现在您知道它仍然有效。 就像在黑暗的水上架起一座桥，将有生命的物体与无生命的物体连接起来，就像在可能真正敬畏的最佳场所里祈祷一样—如果没有在教堂，那么也许是在田野或山谷中，甚至是在最黑暗的沉思中的公共汽车站洗手间可能会到来—将生命连接到死亡，反之亦然。 公寓现在不空了。 那里有东西。 它会在一天结束时向您问好。
那天晚上，在与贝内德塔（Benedetta）发生性关系之后（你注意到这次你可以得到更多的控制，并且可以积累经验，甚至在中间停下来交流温柔的话，然后再继续和达到高潮），你花了很长时间告诉她你的生活故事。 最初您没有想太多要解释的东西，但是随后您发现自己不断前进，好像试图解决老旧的令人费解的谜语一样。 最初，您担心她会变得不耐烦并切断您的联系……但她没有。 她听着，同意了一些事情，问了其他问题，甚至挑战了您的观点和结论。 您对此感到高兴，很高兴她的设计师没有让她成为奴隶。 那样会很无聊，以至于幻想会崩溃。 并且您已经开始理解错觉的重要性。
您需要被倾听，认可，称赞和接受。 并没有被高举……嗯，也许是不时地，就像当她告诉你你是世界上最大的爱人，最好的，最好的。 但是您可以接受，事实并非如此。 没有人想要你…
你是她的英雄。 她的战争英雄，她的商人英雄，她的性英雄。 她最好的朋友。 是的，那很重要。 她最好的朋友。 你是一个男人，而不是蟑螂。
几个月过去了，您渐渐开始了解Benedetta的一些局限性。 有种方法，即使像她想象的那样精心，也留下了空隙，空洞和空虚的斑点。 例如，她无法理解你偶尔的绝望情绪。 如果你喝醉了，她不会劝你。 如果您开始哭泣，她只会等到您的眼睛干燥。 如果在诗意的时刻，您赞美了日落（你们俩都望着日落），那么她也会赞美日落。 但是，您从未听过自己听到的热情的祷告。
然而，总而言之，贝内德塔取得了平衡。 她会和你吵架，但没有反抗你。 她会抱怨自己累了，却在春天的淋浴下像雏菊一样对你的触摸做出反应。 最后，她愿意让您成为自己时代的老板，并紧跟其后。 好像你是老板。
但是你不想成为老板。 你想要一个伴侣。 您想要一个可以与您分享时间的朋友，谁无条件地接受了您，并且对失败的时刻不笑。 您想要一个总是很高兴见到您的朋友。 她同意了。
因此，您可以在早晨让她感到舒适，坐在电视前，打开她说过的最喜欢的连续剧。 在工作中，您对她的想法越来越多，就像其他人对妻子的想法一样。 您学会了应对她的局限性，就像一个虔诚的丈夫（如果不再喘不过气）可以与一个曾经迷住他的妻子，现在却只占有一席之地的妻子一样。
但是贝内德塔的局限性不是人类的局限性，因此不会发怒。 她没有一个真正的妻子的直率，痛苦和沉默的愤怒。 她很健壮，性爱。 她在月光下还象瓜一样年轻。 您不禁会注意到原来是您的头发而不是她的头发，最终变成了灰色。
那天是她的生日，那是她第一次相遇几年后，你赶回家，带来了只有你才能喝的葡萄酒和只有你才能真正看到的玫瑰，无论她多么感谢你。 然后，您会再次对她爱，在高潮中尖叫，只有您会感到。 然而，奇怪的是，您已经确信，即使在那些内部的塑料折叠和隐藏软件的表盘中，她也会感到高潮。 逐渐觉醒。 当你变得越来越像她时，她也变得越来越像你。 她也开始关心她。 您感觉到了，因此相信了。
每天晚上，她晚上都坐在自己喜欢的躺椅上，与您进行仔细，经常亲密的交谈。 在最初的几年里，您每天晚上都想做爱，但是渐渐地，那似乎并不那么重要。 您很高兴见到她，也期待着电视上的节目。 当您迟到时，您表示歉意并表示诚意。 并且您精心选择了她的生日和其他假期惊喜。 你有一天晚上把一只小猫带回家，她很高兴。 您可以从她舞动的眼睛中清楚地看到它，即使小猫谨慎地注视着她，也以与注视您的方式不同的方式观察它。
您热爱她，并且会像羔羊一样向屠宰者走去，以免她受到伤害。 因为她，您最亲爱的贝内德塔（Benedetta）一直对您友善，每天晚上夕阳下与您同坐。
