我有伤疤。 我的疤痕沿着我右手的小指侧掌骨倾斜，非常类似于您在上面的苹果上看到的几乎垂直的线。 尽管肉眼可见，但没人会注意到它。 纤维结缔组织的细白线长约一英寸，但是如果用左手的拇指和食指拉紧我的皮肤，我会发现原来的伤口更长—至少半英寸。
我们走进了砾石，在祖母的房子里转了一圈。 我的眼睛扫视着院子和附属建筑的门口，发现了猫和小猫。 谁能成为我今天永恒的爱的幸运接收者？ 当我抚摸它的头部并划破它的耳朵时，哪只小猫可以让我将其塞进夹克呢？ 它会放松和发出呼—声吗？引起我的注意吗？ 或者，它会摆动并爪子逃脱我的提议吗？ 虎斑猫？ 印花布？ 黑色的万圣节猫？
但是在那一天，猫们摆脱了困境。 有只狗！ 浅棕褐色，毛茸茸的头顶上有大而指向天空的耳朵。 一只狗！ —用绳子或链子绑在谷仓/车库的门上。
在家里，我们混合了吉娃娃狗。 适当地，她被命名为Tiny-矮小，矮胖和树皮。 她宽容我容忍我，当我违反她的舒适区时诉诸咆哮。 您可能会以为我可能有健康的审慎态度，但是不，我没有。 我和我父亲打开，退出并猛烈关上了我们的棕褐色，Oldsmobile轿车的车门。 爸爸走进屋子迎接他的母亲和兄弟。 我去交了一个新朋友。
我一定已经伸出我的十一岁或十二岁的开放手来表示友谊。 漏洞的显示使我付出了代价。 除了大而尖的耳朵，这只狗还有大而尖的牙齿，可以在我的肉上找到。 我相信下颚的松动几乎与握住一样快。 除了组织撕裂，我没有受到更大的伤害。
我记得自己不愿进屋。 不知何故，我觉得被咬是我的错。
除了祖母清洁伤口并包扎伤口外，我认为整件事没有任何戏剧性地耸了耸肩。
“丹尼叔叔养了一只新狗。 它不适合儿童及其快速动作-或类似动作。 走，吃午饭去！”
在过去的三年半中，我很少注意到或想到这种疤痕。 我不确定今天是什么引起了我的注意。 记忆的确使我产生了一些疑问。
我怎么能摆脱那一口而又不用怕狗呢？ 这是因为处理此事的废话吗？
由于附带的评论，斥责或某种形式的折扣，我会携带多少看不见的伤痕？ 我们都被某种程度的挫伤和殴打吧？
我敢肯定，治愈得最干净的伤口是我至少允许溃烂的伤口。
