我八岁的时候，在亚利桑那州的一个高速公路休息站，一个人试图抢走我。 这就是我妈妈稍后所说的-不是“绑架”或“拿走”，而是“抢夺”。
“詹姆斯·杰克逊·博齐奇（James Jackson Bozic），你不要再跟陌生男人说话，因为那个男人会抢走你的！”
当我听到有人钥匙的叮当声时，我去过小便池的小便池，然后一个人走到我旁边的那个地方，即使我们是那里唯一的人。
他穿着牛仔靴，蓝色牛仔裤，红色和黑色格纹衬衫，以及泡沫和网状球帽，上面写着“坦佩路”。
当他走时，我听到的钥匙被夹在他的皮带上-一整个圈。
钥匙是硬币的颜色 ，我高兴地想。 你小时候有很多新想法。 钥匙是硬币的颜色。 一些看起来像失去光泽的便士。 有的是闪亮的，有的是银色的。 有些是浅铜色的，像是拱廊令牌。
即使洗手间里只有自然光（也没有太多），该男子仍戴着太阳镜。 他的胡须像马蹄一样在嘴里弯曲。
“嘿，”他说，“你去哪儿了？”
我听见他的苍蝇滑落了。
我说我要去牙齿。
寂静弥漫在空中。 然后我听到他的小便开始溅入金属盆中。
“哇迪亚娜， 牙齿 ？”他说。
我告诉他这是我母亲的姑妈Dosie住的小镇的名字。 牙齿，北达科他州。 Dosie，她的新任丈夫Lonny和她以前的婚姻中的四个女儿在镇边上有一个牧场。
他说：“您喜欢钓鱼吗？”
我告诉他我做到了，我一直和父亲一起钓鱼。
“你喜欢吃什么样的鱼？”他问。
我耸耸肩，说他们都一样，我还是不喜欢这种味道，但是他没有听。
他说，接下来的那一刻很安静，就像他让我进入一个秘密：“嘿……我知道这里是旧温泉的好地方，我们可以钓到各种鳟鱼。 你喜欢鳟鱼吗？”
我耸了耸肩。 那时我的胃里有一种不好的感觉-一阵忧虑，然后像刺伤我的忧虑一样紧绷着缠绕伤口，扭曲了刀片周围的内脏。
他说：“好吧……您和我一起来，迅速进入我的卡车小道，我们去坐船。 我在杰里·麦金尼斯（Jerry McKinnis）上得到了一艘不错的游侠低音船。 如果你愿意，我会让你开车。”
我拉好裤子，不洗手就走到出口。
休息间的浴室非常黑暗，您所看到的只是那扇敞开的门道的光线，一束光看起来就像您正走进阳光下。
当我走进门口，在停车场尽头看到母亲的红色马自达时，我跑了。
我可以感觉到身后的那个人，但我只能听到自己的呼吸，心脏跳动，运动鞋撞到人行道，但我的脚步似乎间隔太远，就像我在慢速奔跑一样。 那天是如此阳光明媚，一切都太慢了，就像你在一场噩梦中奔跑一样，我所听到的只是我自己。
那个人追了我几步，然后转身朝他的卡车方向跑，那是一辆古老的两音蓝白相间的皮卡。
我奔跑时回头。
他拉开门，把自己扔进去，把她弄醒了，然后他从后面向后尖叫着，以每小时一百万英里的速度驶过休息站的停车场。
在地段的尽头是一条土路。 他从那儿取而代之，而不是从高速公路出口驶出，然后从卡车上驶下来，在卡车后面踢了一大团灰尘。
天空是湛蓝的，没有云朵的屋顶，就像你回到家一样，灰尘是棕褐色的，有一秒钟你什么都看不到，只有那尘埃云，当你再次看到他和他的卡车走了。
2）
当我们接近牙齿时，坏事继续发生。 我们在密苏里州圣约瑟夫外面有一个公寓。 穿过奥马哈，我们撞到了一只浣熊，从高速公路上驶入了沟中。
汽车在苏福尔斯（Sioux Falls）的风扇皮带断裂后回到路上，我妈妈说：“感觉像上帝不希望我们去牙齿。”她笑了，然后安静了下来。 她开车时看着我。 “孩子，你还好吗？”
“是的，”我安静地说，“我很好。”
州际公路漆黑一片—麦田和灰黑色的云层后面一片月亮。
她说：“您想听广播吗？”
我点了点头，她把它打开了。
歌手唱歌说：“如果愿意，您可以跳舞/可以把朋友抛在后面。”
那是1983年。
3）
那天晚上，我们到了Dosie的晚饭牧场，我在黑暗的前院的草地上发现了一枚纪念章。
它有一条长长的灰色金属链，碎片本身只有一个沙美元的大小，和链一样灰，但上面有铜蛇。 他们互相缠绕，交织在一起，中间有许多对称对称的红色玻璃珠宝。 我在运动衫上擦了一下，在黑暗中凝视着它。 蛇在月光下捉住，当他们激动不已时，遍及我的身体。
我走进了房子。
我妈妈和Dosie和Dosie的孩子Reana，Darlene，Lisa和Lu坐在电视前的L型沙发上。
M * A * S * H已打开。 艾伦·阿尔达（Alan Alda）走进帐篷，将皮瓣拉到一边，另一个角色从他躺在的军床上坐下来，对护士说了些俏皮话，这对我来说毫无意义。
房间闻起来像熏牛肉。 这是一种浓郁的深红色气味，就像皮革，番茄汁和壁炉灰一样。
电视发出的是蓝色，然后变成黑色，Dosie吟起来，从沙发上站起来，拍打盒子的侧面说：“你生气了，你做得很厉害，你生了孩子”，直到屏幕再次闪烁起来。
Dosie的新丈夫Lonny在厨房里。 当他看到我时，他将啤酒放在柜台上，几乎快步走进客厅。
他说：“ 男孩 ，你给我。”
在我给它之前，他从我手中夺走了蛇形的纪念章，然后消失在大厅里。
我听到门砰的一声。
第二天早上，我把它带到Lonny和Dosie，Dosie开始说些什么，但Lonny举起手示意她，说：“詹姆斯……男孩，我们什至不知道你在说什么。 吃你的饼干。 快来 吃吧 很好吃 我们有工作要做。”
4）
我们和朗尼一起开车了很多。 他像我父亲一样有一个El Camino皮卡，除了他的（朗尼）是白色的，像新鲜的骨头，而我父亲的栗色栗色，上面有一层银色的闪光。
妈妈和杜西呆在家里，每天晚上都是朗西，杜西的女儿和我。 Dosie的长女达琳（Darlene）和朗尼（Lonny）一起坐在出租车里，朗尼称她为“爸爸爸爸朗（Uncle Daddy Lon）”，我们其余的人都在皮卡床上。 朗尼在人家停下了脚步，有时我们进去了，但主要是他让我们呆在车上。
我们开车穿过拖车停车场，在两倍宽的门廊上寻找地址，然后我们去了乡下，到了农舍，在那里，朗尼消失在某个后屋里去做他在做什么，如果我们走进了女孩们，我坐在沙发上或在地板上，和那里的人一起看电视。
在该国深处的一间农舍中，我们在一个烟熏的厨房里靠墙坐着，一个年轻的女孩站在炉子旁边玩小提琴，两个年长的男人坐在厨房的桌子上弹奏班卓琴和吉他，而围裙的灰发女子则在唱歌，闭上眼睛，双手紧握在她面前，仿佛她在想什么。
女人唱歌
哦，甜美的黑暗幽灵中有一个地方
我的男人再也看不见那个忧郁了
饥饿的眼睛，那昏暗的头脑
他是地狱里的鬼，这是我的男人
关于这些人，隆尼告诉我们的唯一一件事是他们的财产上有一座地雷，但该地雷几年前倒塌了，其中两个堂兄，一个叔叔和祖父被杀。
他说：“他们的尸体像汉堡肉一样被砸碎在岩石上，没有留下来恢复。”
他们演奏的音乐快速而紧张，小提琴在班卓琴和吉他的颤音中锯切出狂野和困扰。 有时候这首歌是民谣，当它缓慢而安静时，你会闭上眼睛，半睡半醒，而这些文字使照片在脑海中绽放，就像彩色的工作纸一样-一个人为自己挖墓。在一个贫瘠的小山上，黑色的轮廓，身后是红色的天空； 冰雹过后的冰冻树和树枝像玻璃枝形吊灯一样叮叮当当； 一个金发女人躺在棺材里的冰冷，美丽的尸体，双臂交叉在胸前，但是当盖上盖子并钉牢时，她像鬼一样活着，可以再次看见。
我记得一个昏暗的房间把你吞没了。 在这里是一间房子的前室，隆尼的一些朋友住在镇上。 姑娘们朗尼（Lonny）和我在去牙（Teeth）的旅途中去了那里三次。 总是在晚上。
要进入房屋的其余部分，光线充足，舒适，居住良好，您必须穿越那个黑暗的空间。 它（前室）完全没有家具，除了地毯和一盏小卧室灯，它坐在房间角落的地板上，总是亮着，而总是亮着的事实使黑暗显得（和感觉）甚至更暗。
那是一片黑暗，没有维度或深度。 或更确切地说，它没有深度，但深度不断地增加，就像房间根本不是一个房间，而是一个无休止的仓库，它无限地向各个方向延伸。 如果您远离角落里那盏灯的昏暗光线，就会看到一个毫无特色的空隙，这个空隙感觉就像是您在尖叫，但根本没有声音。
你越过那个房间，你还好。 但是，仅穿过前门就好比走进墓地，屠宰场或暴力犯罪现场。
那个房间发生了什么事。 太糟糕了。 我很确定。
如今，当我提起它时，没有人想起那个房子或黑暗的前室。 Dosie已经去世了几年，而Lonny则在大福克斯的一家休养所中死了。
1998年，Dosie的小女儿Reana在Teeth市区Main Street的一次正面撞车中醉死。 Dosie的其余女孩现在生活在不同的州，但我们保持联系，每隔几年我就会向他们询问一次； 希望某些事情可能会发生变化，那段时间和距离会拖慢记忆。
“ Lu，你还记得那间带有黑暗前厅的怪异老房子吗？”
“ 那个地方又来了？ 为什么要不断提出来？ 我想你想象中了。 牙齿还是个鬼城。 你好吗？
当我与Dosie的孩子交谈时，似乎并没有像他们在回避或试图隐藏一些深奥的秘密。 就像这个地方是从他们那里夺走的，从他们的思想中拉开，像癌性的痣一样with出，周围还有所有有毒的肉。
5）
2015年，北达科他州的Teeth镇在一场暴雨中被冲走，洪水在一周的降雨后击中了山谷。 甚至在此之前，这个地方还剩无几。
像许多小镇一样，它的年轻人在高中毕业后就离开了，曾经的小产业干industry了。 地雷，走了。 卡森马尔工厂和钢铁厂都关闭了。 父亲或祖父过世后，家庭成员将农场出售。 人们离开了。 他们离开了城市或更大的小镇，但事实仍然是他们离开了。 他们之所以放弃是因为没有太多可留的东西，或者因为朋友离开了，或者因为他们知道时钟在滴答作响。
洪水泛滥之时，北达科他州剩下的所有牙齿均已成为Pine Glen拖车场，在Main Street上一些挣扎的企业，在Dodge（与Main平行）上的几家企业以及郊区的加油站。
上个月，我开车去法戈（Fargo）途中停下来环顾四周，但没什么可看的-雾气弥漫的树林，加油站的废墟，如今用于工业农业的家庭农场，因为那片浓郁的煤黑北达科他州土壤仍然像以往一样好。
我下了车，试图把自己放在该地区，但据我所知，那座城镇已经不见了。 除了Main上建筑物的混凝土基础和and立在泥土中的寂寞砖砌烟囱外，没有痕迹或可辨别的痕迹。
当没有城镇时，一个地方可以成为鬼城吗？
还是让鬼城成为鬼城？
天空沉重，低矮而灰暗，低至向东的深绿色松树薄雾笼罩的墙。
当我穿过曾经的市区时，微风从西边吹来，变成一股坚硬，稳定的风，直穿你的衣服。
在西边的天空中，您可以看到云层中雪白色的阴影。
除了那风，它已经死寂了。 它拍打您的裤子的腿，使您的耳朵因寒冷而疼痛，并捡起散落的沙砾和垃圾并随身带走。
我回到车上，打开加热器，把大街上剩下的东西带到了州际公路。
