几个星期四是我二十周年结婚纪念日，我和丈夫杰米（Jamie）出去吃饭。 我和他的两个姐姐一起去了曼哈顿的一家餐馆，他和他的表弟和她的丈夫一起在他们位于圣莫尼卡的房子里。 他每个星期五晚上乘飞机回家，就像一个精确地缠绕36小时的时钟一样，他在周日晚上返回洛杉矶。
有时我想知道我们婚礼蛋糕上的陶瓷新娘和新郎是否意外地朝相反的方向放置。 虽然有时在同一时间生活在同一地方有时很困难，但我们的婚姻直到三年前才成为越野接力赛，当时他成为The Culver Studios的总裁兼首席执行官，在整个电影世界中众所周知。大卫·塞尔兹尼克（David O. Selznick）每部电影的介绍框中都可以看到白色的大房子。
虽然在相对的海岸上同时生活可能会是地狱，但它也带来了无法比拟的甜蜜时刻，我想如果我们一直在一起就不会在那里。 有时这些时刻是同时的。 有时它们会下雪。
我真的只喜欢远处的雪，就像当Bing Crosby和Rosemary Clooney手挽着手走过时，他们在唱歌。 当我面对现实时，我讨厌它。 从杰米（Jamie）接受卡尔弗（Culver）的那一刻起，就在我的脑海中。
“下雪时我该怎么办？”我在十月份问，当时他为阳光明媚的洛杉矶打包了亚麻衣服。
“我们有那台巨大的新吹雪机。 “
“我不知道如何使用它。”
“我会写出来。 你会没事的。”
去年二月的一天，预计会下雪，大雪，这种降雪使我的学生的鼻子激动得颤抖，好像兔子一样，他们能感觉到它的来临。 他们说得对，因为它是在凌晨5点钟通过振铃电话宣布到达的。
“劳拉，那是来自雪地链的帕姆。 今天我们下雪天。”
几个小时后，我唤醒了一个被雪覆盖的世界。 一天下雪足够好，但是我卧室窗户外面堆的东西太过分了。 而且它还在，细小，酥脆，微晶状的薄片快乐地漂浮在地面上，覆盖着树木，灌木丛和格子。 好像一个巨大的玛莎·斯图尔特（Martha Stewart）被糖罐带走了。
呆呆地盯着它并没有消失，所以我决定把它吹了。 我不想整天整夜呆着。 它能有多难？ 当我穿着多层运动裤时，各种增强信心的咒语在我的脑海中爆发。 然后我拨了我们在圣莫尼卡的房子，那是不下雪的海滩附近的房子。 我叫醒了他
“下雪了。”
“哦。”
“我要下雪了，所以我不必整天呆在这里。”
“哦。”
“难吗？”
“不，这很容易。 毕竟这是自推式的。”
在外面，实际上站在旁边，吹雪机看起来比那个好男人从威科夫动力设备公司运送它时要大得多。 我拿出杰米贴在纸上的纸条。 “将其插入。向前推动橙色手柄。 按下黑色按钮。 这是电动起步，所以你会没事的。”
就像我一直以来勤奋的学生一样，我也遵循这封信的指示。 Vrooooom！ 它轰轰烈烈。 我原本打算将Zamboni大小的怪兽对准山丘朝向道路，但我无法移动它。 它重达两吨。 认为自我推进会有所帮助，我紧紧握住手柄，给它加油。 ow！ 它跳了起来，把我拖进了车库的墙上。 这比我想的要难。 我以英寸为单位转动吹雪机，直到吹雪机大体上坡指向道路，绝对远离车库。 再次挤压油门手柄并同时保持紧紧是关键。 它爬上小山弹丸，吐出路上的所有积雪。 尽管那是巨大的，而且很沉重，尽管有自我推进力或者也许是由于自我推进力，但我最终还是陷入了非常扭曲的困境。 不管推动它是什么，它仍然必须被推低到地面并进行引导。 看起来像是有故障GPS的近视土拨鼠试图在黑暗中向山上挖洞。 我的信心减弱了。 雪中一个犁得很厉害的槽并不能解决车道问题。 在山顶上，我放开了煤气，然后再次将其插入正确的位置。 到现在为止，我的羽绒服已经满头大汗，所以我把它撕下来，扔在构筑车道的石柱上，继续流汗。 下坡比较容易（再次进行自我推进），但是由于下坡且我刚超过100磅，所以我失去了对机器的控制权，并且抓紧了机器。 在山的尽头附近，试图抓住它，我忘了停止挤压油门杆，再次撞到了车库的墙上。
当我降落在寒冷，不断加深的积雪中时，我的冒险精神消失了。 我的自我完全萎缩了。 显然，我做不到。 下雪太多了，下雪仍然太硬了，而我又不够大也没有足够的力量来搬运机器。 我开始为自己感到难过。 我腐烂的丈夫去了洛杉矶，把我留在了北极。 我的鼻子开始运球和发胖，热的眼泪涌入我的眼睛。 我太顽固不屈服，我拖着那台巨大的机器，直到它再次面对上坡。 我在上一个频道的旁边开始了一个新频道。 突然，推开机器变得更加困难，看起来好像积雪和喷出的积雪减少了。 我放开油门，然后将操纵杆推入公园。 我蹲在巨兽的前面，看到其中一个搅拌刀，最左边的一个，正在懒惰地旋转。 我感动了 它像德州啦啦队长的指挥棒一样旋转。 坏了 东西弄坏了。 推开积雪，我看到一根小树枝以奇怪的角度伸出来，像一条断了的胳膊。 我确切地意识到出了什么问题，因为它曾经发生过。 坚硬的树枝已将刀片卡住，导致剪切螺栓断裂。
愤怒像潮水一样轰动了我。 我跌跌撞撞地溜进了车库，拿起了分机。 我用左运动衫的袖子擦了擦鼻子，用右手拨了洛杉矶。 杰米回答。
“它坏了！”我抽泣着。
“什么？”
“它坏了。 该死的吹雪机坏了。 雪是如此之大，以至于从井房附近的枫树上摘下了一个小树枝，而且还在下雪，所以它被雪掩埋了，我没有看到它，所以我跑了过来，把它楔在刀片上，打破了再次断断续续，现在愚蠢的东西坏了，我一个人被困在八英寸的雪地里，那是你的七十五度，你一个人留在这里，我想离婚。”
安静。 然后，“我会给您回电话。”
由于生活的不公平，无情的雪和我丈夫的自私而抽泣，实话实说，我自己的无能，我脚入屋，拉开靴子，把自己扔到厨房的靠窗座位上哭泣。 大约二十分钟后，我感觉好多了，决定喝杯茶。 我张开双腿从座位上抬起，红色的SUV出现在车道顶部。 “哦，太好了。 他在那儿坏了，所以即使我能找人犁他也会挡住车道，”我喃喃道。 就在我要穿上靴子回到外面的时候，我才意识到那是谁的车。 是杰米的朋友库尔特。 他大步走下车道。 大雪似乎在他6’4’框的前面。
我打开后门。
“嘿，杰米（Jamie）从加利福尼亚给我打电话，说你需要吹雪机的帮助，所以我从家里带了一个额外的螺栓。 那些令人毛骨悚然的东西很容易折断，不是吗？
库尔特修理了吹雪机，并清理了整个车道。 然后，他在温暖的厨房里和我一起喝了杯热茶，然后开车去自己的房子。 我的车道很干净，如果我不想的话，不必整天待在家里。 但是，一旦车道被犁过，我什么也没去。 我和狗一起坐在沙发上，看了特纳经典电影。 这是一件好事，因为如果有的话，当卡车从里奇伍德的小花店抵达时，我可能没有去过那里开门，带来了十二朵雪色的玫瑰。 卡片上写着“下雪天快乐。 你那毫无价值的丈夫。”
