
昨天我们说了再见,并庆祝我的祖父施里帕德·凯沙夫·维德旺斯(Shripad Keshav Vidwans)漫长而特别的生命,他曾被亲切地称为巴普(Bapu)。 他上周去世,享年98岁。
SK Vidwans于1919年在印度出生,他的早年生活在几个兄弟姐妹的包围下,其中有宠物老虎和猴子。 他会讲那种故事,直到我亲眼看到黑白照片之前,我还是以为自己还是个小孩子(尽管陪审团仍对猴子抽烟的故事不屑一顾)。 18岁左右,他加入了印度军队,并被派往海外到北非,在那里他与纳粹分子进行了第二次世界大战,并多次秘密地拯救了犹太家庭。 在高中时,我很幸运能够访问他在战争期间保存的日记和日记,经常在沙尘暴期间在帐篷中写作以记录他的经历。 作为我的九年级历史项目的一部分,我转录了他的笔记,并向同学介绍了他的故事。 印地安人在英军的统治下参加战争是不为人所共知的,甚至在印地安人中间也是如此。 掌握了他的经历的亲密信息,手里拿着他的奖牌和照片,使我感到自己正走过一段只有他的家人才能获得的秘密历史。
在夏天,他来我们家住,妻子去世几年后,他以最好的方式逼我疯了。 总是竞速让我看谁先在早餐桌上吃完麦片,他要我带他中餐吃橙汁,这样他才能取得成功。 他使日常工作远离寻常。 那是一个令人难忘的夏天,骑自行车和公路旅行。 在他飞回印度之前,他在我们的新计算机上记录了自己的声音,提醒自己和我的弟弟他爱我们,并一直写信给他。 他离开后,我们经常重播它。
在我一生的大部分时间里,他都是我的笔友,在蓝色的航空照相纸上写信,从印度到美国寄信需要10-14天,反之亦然。 我喜欢阅读他的笔迹,其草书和大写字母以及柔和锐利的角度混合在一起。 他会告诉我有关生活的问题,并问我有关我的问题。 通常,会有一些深刻而富有哲理的趣闻,它们是如此世俗而富于启发性。 它使我们感觉像朋友分享关于我们不同代际生活的知识的秘密。 最终,他的手太摇晃,无法随年龄增长而清晰地书写,并且字母开始改变。 我叔叔和他住在一起,最终开始代表他给我写信。
巴普总是提醒我,女孩很特别。 听到有关我的学术和活动的消息,他总是感到很兴奋,并渴望看到我接下来的工作。 他喜欢见他的女儿和我,他唯一的孙女,穿着长发,纱丽和珠宝,总是提醒我不要剪头发。 考虑到他是这一代人的一代,他本可以很容易地变得不那么进步和自由,同时又在社会上可以接受。 但是他领先于时代,甚至在姐姐和她的寡妇丧偶时都支持他们,鼓励他们成为护士并保持独立,以便他们能够照顾自己的孩子。
他的思维敏锐力是任何年龄都令人羡慕的。 他总是看报纸和看新闻,紧跟国外和国内事务,他总是知道发生了什么事。 2012年,当我和我哥哥去看望他的时候,他的身体状况很差,他开始从洗衣清单中搜罗他知道自己脑子里有的东西。 其中一个名单是美国政客和文化偶像:鲍勃·霍普,比尔·克林顿,汤姆·布罗考,莫妮卡·莱温斯基。 我们插话告诉他,他可以从他的脑细胞中取出最后一个。 我们两个人拼命地笑着。 不论他多大,他都不会停止保持敏锐的头脑。 我一直想知道他是否有意识地进行了这些心理锻炼来保留它们,或者这仅仅是他保留所有记忆的方式,因为他害怕失去它们。 当然,这些笑话一直存在。 他93岁时,他告诉我们:“我是39岁,而不是93岁!”然后笑了。 我哥哥在一家制药公司工作了多年,最终因娱乐而被昵称为“强生”。 而且,由于他的孩子读过的一系列儿童读物中的一条虚构的狗被称为“汤米”,因此他把所有四个有腿的朋友配成在其余时间里都使用相同的名字,以达到喜剧效果。 实际上,他是所有“爸爸笑话”的祖父。
我永远不会忘记2005年的印度之行,那年我为某个让我流泪的事情而沮丧,然后我去看了他。 他坐在椅子上对我说:“你必须保留好东西,然后,把坏东西扔掉,然后把它扔掉!”他用双手示意着把东西丢到一边,好像他已经我的痛苦在他手中,他正在为我舍弃它。 当我听说他上周去世时,这条线浮现在脑海,用他的声音为我重播。 即使面对逆境,十年又十年,他几次遇到了困难,但他还是一个开朗而坚忍的人,总是为别人坚强。
我婚礼前五年就在印度。 我们旅行的最后一天,我跑到他的公寓说再见,并在我们开车去机场之前得到他的祝福。 由于电梯不可靠,我跑了七个台阶。 当我到达他的门时,我跑了进去,说:“巴普起床! 我要结婚了!”我去了他的婴儿床,弯下腰去摸他的脚,因为考虑到他的年龄,这可能是我最后一次见到他。 他轻笑着,我永远不会忘记他笑着放开手放在我头上。 他看起来很高兴。 我站起来拥抱他,吻了他无毛的头,摇了摇皱纹的手,低头看了看他前臂上的纹身,前臂上涂着深绿色的墨水-一只鹦鹉和他的名字。 我总是对这个标记着迷,并总是问他这个问题,只是为了看看他的反应,这通常是“ eh,忘掉这个”之一,他只是用经典的手势表达了一下,他摇了摇头,摸了摸他的手指。额头用手几次。 这也是他说“甘地和尼赫鲁,没用的家伙”时的手势。我走了出去,对我挥手一挥,就是那样。 几年前的这次旅行后,我确实再一次见到他,当时他第一次和我最后一次见到我的儿子和我的丈夫,但他并不相同。 因此,对我来说,这就是我选择放进口袋的回忆。
尽管我们可能相距遥远,但即使没有互联网,他也找到了一种方法,使他在美国出生且唯一的孙女感到特别和被爱。 当然,我永远不会像住在他本地的其他家庭成员那样认识他。 但是,我们每个人在父亲和祖父巴普(Bapu)时都有自己独特的经历,而且每个人的经历都有其自己的独特之处,简直无法比拟。 我确信他的个性有我永远不会知道的特征,就像任何长途恋爱一样,我敢肯定我相信这些特征,无论它们是否真实。 他绝不是一个完美的人,但他是一个充满爱心和支持的人,关心家人,即使他长大了,当他的“数字被更高的权力要求”时,他也告诉我们很多人庆祝他的生活,并坚持我们不哭。 正是在那个时候,我们会向他大喊大叫,因为他听不清(但常常徒劳不戴助听器),所以没人愿意“到那里去”让这个老样子的老人加入他们在天堂。
他去世后,我和我的家人在我们当地的寺庙里进行了法会。 那天早上,我发现自己背着一个铜碗到我的后院,轻轻地剪下了万寿菊,丁香花和鲜艳的粉红色玫瑰花的合适混合物,一起参加了为他的下一次旅程祝福的灵魂的仪式。 在这样做的同时,我一直在为高中毕业后一个月访问印度拍摄的Bapu拍照。 我在姑姑的露台上,在街上看着他。 他正在采摘早晨法会的花朵,鲜艳的粉红色花朵。 巴普(Bapu)喜欢园艺。 他热爱大自然。 我一直以为这样一个高个子,胡说八道的军人如花似锦,真是讨人喜欢,有点可笑。
我的祖父是一个伟大的大人物,他生活在一种我们什至无法理解的历史中。 他看到了英国统治下的殖民时代,尤其是在他的成长初期,包括缺乏工作和机会,他看到了战争,他在铁路上工作,这有助于教他的孩子们热爱旅行和看到新的地方,他看到了印度独立,他看到了独立后。 他看到了繁荣,他看到了损失,他拿着枪,并且他拿着iPod。 丰富的经验使他的生活变得丰富多彩,我无法想象任何一代人会再拥有。 就在他妻子去世前将近30年之前,她要求他活足够长的时间来照顾他们生病的儿子。 他信守对自己一生的热爱(他死后四年零四个月去世)。
肯定会怀念他,但是他的记忆和影响力将继续影响他的孩子,孙辈和曾孙辈。 那让我微笑,尤其是当我看着我的小男孩的超大眼睛时,这让我想起了Bapu(以及我的母亲和我的)。 今天,我住在通勤火车站附近。 每当我沿着铁轨奔跑,听到火车经过,甚至在离我家不远的地方隐约听到它的声音时,我都会想象这个高个子,灰眼睛,浓密的眉毛,秃头的男人,有着鹰似的鼻子,上面布满了斑点。柔软的白色头发从Gap品牌的白色棒球帽露出来,穿着一条明亮的蓝色脆皮马球衫,塞在他的高腰系腰带裤子中,具有军事精确度,而白色的Dr. Scholls鞋子带有魔术贴皮带。 我想象他四处走动,眨着眼睛,大大的假牙充满了微笑。
巴普,我将永远谨记扔掉那些坏东西,并尽量避免无用的同伴。 愿您在下一次冒险开始之前找到和平。
