二十年后，几乎没有改变。 将相同的光头纱部分推向相同的褪色海军窗帘。 黑白全家福坐在失去光泽的金色框架中。 过时的咖啡挂在空中。
在我疏远的祖母的邀请下，我和父亲和姐姐一起开车去了农舍。 她说，他快死了。
“他想见你，”她补充说。
法院开庭使家庭破裂。 当我终于告诉祖父的秘密-我的秘密时，我还是一名高中新生。 这就是虐待对一个人的影响。 它使犯罪者的秘密成为您自己的秘密。 他们的耻辱应该变成你的了。 你的沉默 您的身份 你的错。
当动荡升级时，我做了唯一知道的事情：我跑了。 在我十七岁的时候，我从童年的废墟变成了战争的废墟。 我花了数年时间在中东和中亚的营地和混乱中寻找自己。 我想活着-或者也许只是想减少死亡。 去感受。
在二十年的时间里，我将重塑自己。 我会用弹片，婴儿奶瓶和移动盒子打造一个新的身份。
但是我祖父的记忆一直伴随着我。 当您与某人分享这样的经历时，这是一件有趣的事。 很贴心 在寂静的寂静中，他们回到了你身边。 您想知道他们在想什么，他们在做什么，或者对不起。 即使您变得更大胆，您也这样做是因为和尽管如此。 因此，在生活中残酷的讽刺之一中，您开始珍视施虐者的影响。
当我们接近家人与我的祖父母在弗吉尼亚州西南丘陵地带的祖父母合住时，我不知道会发生什么。 我想知道那些农舍的墙壁在所有这些时间之后是否能认出我。 那些墙壁见证了太多的景象，有那么多的场景，有那么多的小女孩，总是以淋浴时间过长和过热而结束。
我们到了。
走到绝望的白色风化门廊，我们的姑姑和表亲向我们打招呼-许多人早在几年前就对我作证。 他们礼貌而热情，将我们护送到昏暗的饭厅里。 我坐在生病的祖父对面。 法兰绒格子衬衫挂在他曾经坚固的框架上。 氧气流过他鼻子里的管子。
我清了清嗓子。
“你还记得我吗？”
“你真是个漂亮女孩，”他回答。 “我的最爱。”
我的肚子转了。
在接下来的两个小时中，他和我呼吸了同样的空气。 他用我青春期的故事（关于股票销售和收成）编织战争故事。 他坚持说，他犯的错误虽然“只有几个”。 我问他是否对自己的信仰考虑得太多，对此他回答说，他觉得“与主同在”。我点了点头。
我像看电影一样用第三人称视角看他，而二十只眼睛注视着我-曾经鄙视我的所有眼睛。 我曾经因为被“晃荡”而感到羞耻。
当我所有的问题都不能令人满意地得到回答时（为什么，为什么来以及如果怎么办），我站了起来。
“你会为我祈祷吗？”他问。
我转向父亲。 仿佛正在暗示，房间中的每个人都站起来并伸出了手。 我父亲为和平结束父亲的生活而祈祷-也许是第11个小时醒来。
我为他的死默默祈祷。
兑现的虚假承诺
像大多数创伤受害者一样，我们在脑海中穿越这些瞬间，想象着某种对抗或辩护。 你会对强奸犯说些什么？ 如果他道歉，你会怎么做？ 他会哭吗？ 如果你哭了怎么办？ 天哪，请不要让我哭泣。
但是，在所有这些年的期待中，我并没有想象中的那么滑稽。 他很善良，但不pent悔。 傲慢，但迷人。 居高临下，但交谈。 他正是我记得的。
但是当我们讲话时，我意识到我也完全记得：受害者。
这很阴险，不是吗？ 有一次，当他开始哭泣时，我感到有一种放心或松手的本能。 后来，当我的祖母开始描述自己犯的“一些”错误时，他改变了话题。 她说，这将“太痛苦了”。 我放手 我离开时，他站起来拥抱我。 我握手了。 我窒息了眼泪。 我保持控制。 我被测和单调。 有礼貌。
功率就是这样运作的。
精致而舒适。 出于我的态度，我遵循了几千年前为我编写的陈旧脚本。 我相信自己是有能力的人，能够优雅地回到犯罪现场并面对我过去的恶魔。 事实是，我从来都不是最有权势的人。 从来没有一种正确的方式回去-进行对话。 从来没有一种正确的方法来回应眼泪，道歉，“仁慈”或死亡床的悔改。 如果我很坚强，那就表明我结果还不错。 多年前发生的任何事情一定不会那么糟。 可能是误会。 如果我情绪激动，我将失去信誉。 我只是另一个歇斯底里的女人。 如果我还给他一个拥抱，那是否表示宽恕？ 如果没有，我是不是对这个垂死的老人感到冷漠和同情？ 无论是行使控制权还是失去控制权，对我来说都没有胜利。 的确，当受害者-我自己以及像我这样的许多受害者-无法制定规则时，永远不会赢。 地狱，我们甚至都不知道我们在玩什么游戏。
然而，与实现我作为受害者的角色一样，这枚药丸难以下咽，令我深深震撼的是弥漫在我们每个人的心灵中的无处不在的救赎追求。 这就是为什么我选择强迫他的要求。 就像力量的存在一样，我们对救赎的集体承诺是毫无疑问的，这是我们所有人都存在的叙事形式。
西北大学著名的心理学家丹·麦克亚当斯（Dan McAdams）称救赎故事为“典型的美国故事，讲述如何过上美好的生活。”我们非常了解：有一位主角天生就是“特殊”人物-也许有点勇气或多一点道德。 他们在生命的早期就遭受了种种不公平的对待，也许是一种创伤，然后是心灵追寻。 紧随其后的是自我救助和自我接纳，这会导致一刻的赦免，并最终致力于改善周围人们的生活。 这是自出生以来就被告知的故事-从旧约的页面到我们与孩子们一起观看的每部迪士尼电影。 因此，当我们走过自己的生活时，我们常常会带着一些家庭上的安慰或怀旧来谈论自己的创伤，就好像是神圣的命中注定的-这是通向更充实生活的一种仪式。 救赎的主要叙述指导着我们生活的方方面面，坚守“真相”，即在这一生或下一生中，善将占上风。 会有一个幸福的结局。
关于故事的力量的另一个主要权威，乔纳森·阿德勒（Jonathan Adler）为救赎叙事辩护说：“无疑对您的心理健康有益，使我们的个人叙事与这种备受推崇的文化叙事保持一致，从而培养了归属感。”但他也强调指出。 “即使它可能提供一些安慰和意义，有时伤也只是伤。 各种形式的赎回意味着出于历史或结构性原因，例如种族主义和性别歧视，可能无法在任何时候客观地向所有人开放的个人代理机构。”不幸的是，当这种情况发生时-当没有赎回故事时-我们排斥那些既不奢侈也不愿意用递给他们的柠檬来制作柠檬水的受害者。 这就是麦克亚当斯所称的“救赎的阴暗面”：这意味着一个圆满的结局。
但是事情是这样的：有些故事-那些写在充满权力和性爱以及“教养”的页面上的故事-只是没有幸福的结局。 正如阿德勒（Adler）正确指出的那样，有时候伤害只是伤害。 诗人兰德尔·贾瑞尔（Randall Jarrell）说：“痛苦来自黑暗，我们称之为智慧。 这很痛苦。”
没关系。 实际上，这必须没问题。 无所适从地坐着无所事事而痛苦不已，我们不能以为受害者（我们）有责任将他人的罪恶变成我们自己的光荣胜利。
向前进
拜访几天后，父亲打电话给我。
他说：“我只是想知道，是否有什么我可以说不同的话来支持您的。”
他继续说道：“您知道，我们正处在#MeToo时刻的中间，我为能鼓起勇气的女性而感到自豪。 但是我六十多岁是一个白人基督徒。 像我这样的男人如何支持像你这样的女人？”
我笑了。
因此，开始了更重要的对话，在过去的二十年里我一直被拒绝-所有妇女都被拒绝了。 谁知道，也许这次谈话会使我父亲更接近他自己的救赎故事。
至于我 我可以没有一个。 我姐姐说的最好的是，当我们一起结束我们这一生的这一章时，“我们并不总是需要一个幸福的结局；我们并不需要一个结局。 有时我们只需要一个结局。”
我对家人的永恒感谢，鼓励我写下自己的真相-特别是我的姐姐金，哥哥，雅各布以及我心爱的父亲。
