我坐在蒂娜垂悬的双脚下–她是我的两腿家庭中最小的–当她坐在爸爸和爷爷之间的旧红色皮沙发上时。 她不时地用脚趾刷在我头顶的皮毛上。 它让我很痒，但我不介意。 蒂娜（Tina）是我在全世界最喜欢的人，无能为力。 我只是躺在那里打do睡，听听老人的话。
当蒂娜（Tina）的父亲带她到公园与其他同等身高的两个腿玩耍时，他一直是那里最老的父亲，但其他父亲似乎都仰望着他，好像他以前经历了这么多次一样，充满智慧，好像他是他们一直想要的父亲。 但是他起步较晚，与他们同舟共济，尽管他从未提及。 他的确比父亲更像爷爷，而蒂娜坐在他和母亲的父亲之间，两个人看上去就像兄弟。 她坐在那里，对他们说的愚蠢的东西咯咯笑，而她的脚擦着我的头顶。
“蒂娜长大后想成为什么？”爷爷问。
她指着我，躺在地板上。 “我想成为查理。”
她父亲对她微笑。 他是一位年轻时想当医生的律师，但是大学一年级的化学课却没有。 “你想当狗吗？ 但是您长大后可以成为任何一名医生，律师。
她摇了摇头。 “不，查理。”
爷爷注视着他的女.。 “丹，她六岁。 六岁的孩子想成为一名律师吗？”
“种植这个想法永远不会太早。 我认为她将成为一名出色的律师。”
他们经常这样来回走动，不同意，但并没有真正不同意，而是让紧张气氛加剧，每个人都认为对方像其他两个老人一样，在公园的长椅上享受着打架的乐趣而又不冒风险。实际拥有它。 我可以感觉到他们的声音中的紧张感在上升，每当声音变得过高时，都会有很长的沉默，然后这种声音又会重新开始。 我不喜欢打架，我自己也不喜欢打架的机会。 嗅屁股，嗅脸，然后继续前进。 他们称我为狗狗，他们是对的。 没有一次有另一只狗给我饼干。 蒂娜总是分享。 有时是无意间，例如当她无人看管的情况下离开碗冰淇淋时。
他们从没说过我长大后想成为的任何人。 我是家养的狗，对我的期望不高。 不要嚼蒂娜的袜子。 可以在忙碌的时候将它们带到屋子里，就像家人回到家时一样，可以，但是不要在它们上打孔，也不要吞咽它们。 不好 当我这样做时，他们不仅会生气，当他们在院子里找到袜子时，他们还会生气。 他们将蒂娜（Tina）穿着鲜艳的橙色和黄色，就像她是向日葵一样，这使她的袜子更容易被发现。 它们在后草坪的所有绿色之中脱颖而出，即使经过我也无法褪去它们的颜色。
当我被告知要搬家时，我要搬家，当我被叫喊时要安静，几乎可以照我说的去做。 蒂娜（Tina）有两个哥哥，他们的年龄足以和他们的父母说话，几乎和我的父母在同一条船上。 他们经常被告知该做什么，而当他们不这样做时就会大喊大叫。 至少在短期内，父母的吠叫是有效的。 两条腿的人一定是从我们这里学到的。 她的兄弟们经常被告知，他们长大后可能想成为任何人，但是后面跟着一些微妙的调子，例如，如果你专心于自己，或者，如果你只专注于自己，或者，如果你不再闲逛，人群。 我不明白最后一点，因为我从未见过他们和任何人群闲逛，但是有很多我没有得到，就像他们一开始可能想要什么一样。 他们会像蝴蝶一样变态吗？ 如果我想成为德国牧羊犬，那我就做不到，因为我出生于金毛猎犬，这是我一生中经常需要骨骼，球或蒂娜（Tina）袜子之一的感觉。 。 并不是说我想成为德国牧羊犬。 他们一直在工作中承受太大压力，对任何不属于自己的两个腿的人保持警惕，在德国牧羊犬的眼中，很少有人这样做，甚至那些那些经常被怀疑的人也是如此。
蒂娜的父亲朝她抬起头，瞥了一眼她的爷爷。 “你永远都不会知道。 电视上所有律师的节目都让她想当律师。”
“为了基督，她已经六岁了，”爷爷说。 “你不记得成为六个孩子是什么感觉吗？”
她的父亲在他的腿上转过身，仔细思考了他们那张皱巴巴的时间地图。 “我不认为我六岁。 从第一天开始，我就走上了职业道路。 我父母确定了这一点。 永远不要浪费时间。 甚至他们让我玩的游戏都有目的。”
爷爷笑了。 “我敢说垄断就是其中之一。”
爸爸点点头。 “是的，肯定是。”
“而且我敢打赌，他们总是告诉你，你长大后可以做任何想成为的人。”
“是的，他们做到了。 如果我下定决心。”
我长叹了口气。 只要给我一个球或袜子来塞进我的嘴里，我就以为蒂娜的脚擦了擦我的头顶，一切都很好。
