她确信他们会闻到。 它从她祖母钉牢的每一个雪松木门上的缝隙中渗出。从卧室的窗户上弄脏了太平洋的景色。 随着每一天的过去，它越来越近，她深吸了一口气，以使这种可能性成为她自己的一部分。 抽烟使某些人的睡眠窒息，却向其他人发出信号。 她在后一类中认出自己来，会感到内。 然而，她拥抱了那个希望。
那些不愿休息的游客选择不理会。 但是她不能。 她确定他们也不会。 她的姐姐伊莎（Isa）确保恐惧蔓延到每个人的皮肤上，而这种孤独感只适合她年轻的时候。 她会在每顿饭前计算他们与火之间的距离，就像从智能手机读取的祈祷一样。 妈妈会无视她，而是关注本周从纳帕谷（Napa Valley）收到了多少新酒。 “莎拉今年的设拉子葡萄酒很棒吗？”，他们会消除对内心平静的渴望。 也许我们为自己开的葡萄酒瓶也有所帮助。
如果有人出于某种Rilkean的冲动而选择爬上家门口的山去Drufus散步，那么人们可能会想到大火烧毁了该地区。 树林的祖父吉姆（Jim）砍掉了这家旅馆，被自然界对人类的冷漠所消化。 “这完全是业力！”伊莎大喊。 祖母会嘶嘶作声，尽管夏天有很多绊脚石，但我们还是没钱了。
有时她认为她是唯一一个敢于直视火焰的人。 他们的到来将给他们的家庭历史带来多大的破坏性影响。 在八颗薄荷糖在蓬松的枕头上等待之后，他们将如何减少63年的床铺； 礼品店里收集未经处理的土著工艺品的过程。 在咆哮的橘子吞噬了传统所孕育的所有梦想之后，天空将变得多么难以忍受。 在这个不容忍的夏日阳光下，期待的声音发出多么甜蜜的声音。 光荣，只是光荣。
气象学家肯定“加利福尼亚政府正在尽一切努力”。 施瓦辛格没有人会收集足够的水。 乐观的小瑜伽士会一点一点地扑灭她的希望。
“但是国家需要那么多的水。 她为什么曾经在晚餐时脱口而出？ 妈妈瞪了她一眼。 伊莎高呼“现在只有22英里”，然后点击新的Twitter链接。 也许今晚太多的设拉子（Shyraz）。 奶奶是唯一一个闻到烟熏味的欲望的人，它将烟熏的热量调高，直到没有历史可以抵抗它。 只有这样，旅馆才能停止存在。 大苏尔（Big Sur）的大海会让她梦her以求的睡眠，而她却有足够的勇气放弃自己的姓氏。
