杰弗里·盖瓦尔特（Geoffrey Gevalt）
这部小说代表了我去年开始的一个故事的延续，现在正变成一本小说。 它是由佛蒙特州舞台公司（Vermont Stage Company）在2018年12月12日至16日在舞台上呈现的。这首歌代表着与 “ 1892年冬季的十天” 的重大转变 -我决定将整个故事推进55年。 我这样做是为了将自己的一些生活经历注入到更大的故事中。 正如我在辩论决定时一位朋友告诉我的那样，“您所有的老角色都是祖先。”完美。 故事中的17岁凯莉（Carrie in Ten Days）现在是这个72岁的病人。 我希望有您的反应，建议和建议。 这是我正在做的许多人物素描之一。 我认真地开始了春天的小说。
佛得角州PINKHAM： Doc Fowler知道这很愚蠢，即使他挂断了城镇运营商的电话，即使他在黑暗中去他的办公室取他的长约翰，即使他听到妻子的骚动和起床也是如此。从床上打开灯。
“你在做什么？”佛罗伦萨说。
“格拉迪斯打电话给。 她接到艾默生夫妇打来的电话，说欧内斯特·弗雷切特（Ernest Frechette）到家说凯莉真的病了，他们需要给我打电话。
她说：“天哪，它在那里how叫。” “他一直走到爱默生一家？”
“我知道。” Doc说。 “一定不是很好。 我要去那里。 Studebaker永远做不到； 我要搭越野车。”
她说：“这也不适合骑马的夜晚。” 她屏住呼吸喃喃自语，但他听不见，忙着穿上他的羊毛裤子和衬衫。 佛罗伦萨穿上她的长袍和拖鞋，直奔楼下。 喃喃自语。 “该死的傻瓜，”她说。
“我听说。”
“好吧，你是。”
他们知道这个套路。 弗洛伦斯（Florence）下楼去修理一壶咖啡，收集一些食物，找到他的外套和帽子，以及一条额外的毯子，也许他是在去老家办公室买药和袋子以及其他可能需要的东西的。 36年来，他们一直在白天和黑夜的任何时候，一周的任何一天，一周的每一天进行此操作。
Doc今年62岁。 他没有看。 身材高大苗条，他遵循自己的道理：他早起，早睡。 他吃得好，走得尽可能多-到镇上去，到附近的病人-他砍伐自己的木头，与Flo一起在花园里工作，照顾马匹，并每周带他们出去骑三四次。 Doc知道体力劳动。 他在滕布里奇（Tunbridge）的一个小农场长大，在班尼特山（Bennett Hill）的高处，他的父亲不断增加自己的主屋，以便他们可以承租并生存。
他的母亲是迫使他继续上学，离开农场，甚至上大学的人。 作为医生，他一直对科学感兴趣，因此对他来说这是一个容易的决定。 他去了佛蒙特大学，然后继续上医学院。 1911年，他在《 伯灵顿自由报》上回答了平卡姆镇摆放的广告：“ 迫切需要医生。 提供房屋，办公室，谷仓，马车和马队。 ”
从那以后，他经历了几匹马，最近的一次是欧内斯特（Ernest）养育的两只年轻母马。 他们是好马，有信心。 Doc看着窗外，看到积雪猛烈落下。 这场风暴意味着生意。 他的肚子发feel。
在厨房里，佛罗伦萨摆弄着收音机，但直到发现农民的电台和天气之前，大部分时间都是静止的。 单调的声音告诉她已经知道的事情：暴风雨将持续一段时间。 单个头顶灯泡照亮了房间。 黄墙使它显得温暖。 她喜欢新的灯，并为他们终于通电感到高兴。 还有电话 两者都使她的生活更加轻松。 镇上的某些人以及镇上几乎所有的人都没有。 就像欧内斯特和嘉莉一样。
她想，我希望他能等到白天 。
佛罗伦萨喜欢凯莉（Carrie）。 她是Doc的第一批患者之一：第五个孩子的并发症。 他被召集来帮助助产士，而佛罗伦萨继续照顾他们的孩子。 欧内斯特（Ernest）头晕目眩，她把他送到谷仓抚养他的马匹。 最终，这个孩子，另一个男孩，尽可能地健康了。
自那以来Doc上涨了很多次，但没有什么比1918年整个房子风靡全球时更糟糕的了。 嘉莉的两个兄弟死了。 然后她的两个男孩过去了。 一年后，父亲去世时，欧内斯特（Ernest）接管了农场并饲养了马匹，尽管现在，差不多30年后，镇上的人们仍然称其为比克福德农场（Bickford Farm）。
佛罗伦萨喜欢骑车，不时造访嘉莉。 嘉莉为公司感到高兴。 她从未像她想要的那样上过大学，但是她跟上了阅读和写作的步伐，并渴望与他人交谈。 他们两个人可以谈论几个小时的丈夫和他们愚蠢的事情，但他们大多谈论书籍。
Doc从不向Carrie和Ernest开账。 他几乎不会寄给任何人帐单。 人们付钱给他，如果可以的话，不付钱。 有时他们给他肉，糖浆或一包土豆。 有时他们会出现，问他们是否可以在院子里做一些工作。 欧内斯特（Ernest）有时会来照顾他们的马匹-穿上他们的蹄子和鞋子，或者修理马鞍或吊带衫。 两年前，在必须放下Doc团队的第二支队伍之后，Ernest带着这两名年轻母马加入了。 “至少我能做，”他说。 没有争论。
弗洛伦斯凝视着窗外，看到Doc将Studebaker放回驱动器中，以便马车可以下车。 在车轮开始旋转之前，他并不遥不可及。 他给马车灯笼装满灯并点燃，将马匹从马stall里拉出来，将马and起来，然后将厚毯子放到座位上。 越野车在当时是一件花哨的事情。 全黑色帆布，屋顶长而倾斜，前部开放，磨损有些恶化，有些磨损。 但是它的车轮是真实的，它的车轴很坚固，因此Doc知道这是正确的。
“你真愚蠢，”佛罗伦萨走进去时对他说。 广播电台说，整夜都会像这样。”
“如果不重要，欧内斯特不会在深夜打电话给艾默生。 地狱，他现在必须75岁了。 如果您不担心的话，那不是您那时的那种事情。”
“你自己不是一个春天的小妞。”她递给他一个帆布袋，里面有一个三明治，几个苹果和一个梅森罐子里的水。 他们拥抱。 “要小心，”她说。 “尽我所能。”
马匹起初犹豫不决，但Doc却哄着他们驶离马路，驶向道路，迎风而下。 真好吃 雪刺伤了他的脸颊，并迅速聚集在他的胡须上。 他认为，也许我很愚蠢 。
Doc不习惯这些第二种想法。 最近，他有更多的东西，还有遗忘的东西，突然的疑虑，担心自己的诊断是对的还是他正在接受最新的治疗，或者当他在谷仓或后院用斧头做一些事情时，过去是自动的东西，现在却面临第二种猜测。 像现在。
他摇曳the绳，更多的是出于鼓励而不是方向，并在风中将自己深深地滑到了树冠下的角落。 车灯没有太大帮助； 他几乎看不见马的臀部。 马沿着主街走时有节奏。 新的电子路灯使该镇看起来很神奇，如此宁静祥和，店面和房屋都被雪遮盖了。 不久，他们越过桥，开始驶向山坡。
比克福德农场（Bickford Farm）距Doc家近六英里，位于山脊上。 这是一辆汽车的牵引力，更不用说马车了。 Doc安顿下来，将毯子拉在他的背上，羊毛帽的上方，然后将其包裹在他周围。 比较温暖的感觉很舒适。 他的头靠在帆布篷上。 这是一个漫长的一周，镇上有很多疾病，马的缓慢步伐来回摇晃马车。 Doc感觉到他的眼皮下垂。 他奋斗了一会儿，坐起来，想着嘉莉（Carrie），有必要迅速到达那里； 他把头伸到风中，但是每次他安顿下来，他都会接近入睡，直到最后，他做到了。
因此他没有注意到，球队错过了进入Bickford Mountain Road的转弯； 他看不到车队的头朝左转而驶向林肯山路。 这是在白天容易犯的错误，而在下雪的夜晚更容易犯错。 马在前行，往前走，沿着倾斜的蜿蜒小路朝着与预期相反的方向前进。
一个小时左右的时间过去了，Doc睁开了眼睛。 托架没有移动。 他立刻感到震惊。 他snap住了ins绳，但马匹保持原状。 然后他看到了，看到了他，一个陌生人站在两匹马之间，抚摸着棕色母马眼皮上的雪。 他尽可能冷静地盯着Doc。 马车的灯光在他那黑dark的脸上闪烁着。 他带着微笑的迹象，对他有些含糊的熟悉，但令人不安。 他穿着厚重的羊毛外套，但没有戴着帽子或手套。
“你好，”那人在风中大声说。 “看起来你迷路了。”
Doc感到困惑。 “我在哪里？”他问。 他试图看清楚自己的方位，但这是不可能的。 他知道这里相当开阔，风很大，但是他只能看到雪。
“林肯山。”
“什么？ 哦，我的上帝。 你是谁？ 你从哪里来的？”
“不重要。 您想去比克福德农场吗？”
“是的，我得去Carrie Frechette。”
“是; 你做。”
“你是谁？”
“不重要。 但是我们需要带您到那里。 剩下的时间不多了。”
Doc看到男人在灰色的母马上摇摆自己，左边的那头马尽可能地平滑，没有马鞍。 该名男子抓住ins绳的前面。 他轻轻，坚定地转过车队和马车，他们低下了头。
男人大声喊道：“半路刹车。” “剪掉灯。 没有它们，更容易看到。”
Doc的思想在加速，他的思想在混乱。 他的身体似乎分离开来，正经历着下山的压力，黑暗，风雪，男人与马交谈时的声音，使他们安心。 他的头脑争先恐后地寻求某种解释，一个答案，但这没有任何意义。 林肯山。 我怎么到这里了？ 他想入睡，想念山谷中的拐弯处。 他想，该死的 。 还有那个男人，这个陌生人。 他可以帮助他的团队慢慢地向林肯山（Lincoln Hill）前进，刹车可以使马车保持足够的高度，从而使马匹保持控制，从而在灰色的母马上展现自己的身材。 一阵风将雪旋到Doc的脸上，冻结了他的睫毛。 他移开手套，将温暖的手按在眼睛上，融化结冰的睫毛。 眨着眼睛，他可以再次看到。 他把不戴手套的手塞在毯子下面。
“先生。”他再次大喊。 “来这里吧。 对你来说太冷了。”
这个男人不说话。 Doc又大叫一声。 但是，同样，在风和车轮以及滑架的声音之上，没有任何响应。 他的不安加剧。
他认为，我认识镇上的每个人 。 我去过他们的房子，或者他们去过我的办公室，或者我在学校或餐厅里见过他们。 但是我不认识这个人，尽管感觉像我那样，或者我应该。
Doc塞进了越野车的角落，他的头从风中压向帆布。
几分钟过去了一个小时； 这条路不那么陡峭。 男人大声喊道：“您可以刹车了。” 马车向左转到Bickford Mountain Road。 Doc又说了一个小时左右。 该人仍在灰色的母马上。 他能听见他的声音。 他现在正在唱歌，话语飘浮着：“ …法老王在暴风雨中丧生/法老王在暴风雨中丧生/让风吹向东方/让风吹向西方/主，我不想在暴风雨中死亡……”
Doc大喊大叫。 “您应该进入越野车。 你一定很冻结。”
该名男子没有回应。
随着马车到达比克福德山，雪和风变得越来越强。 Doc睡着了，因此看不到天空变得越来越轻，没有注意到马车经过Rickers，Pinkhams和Emersons，然后驶向Bickford Farm。 马本能地急切地转身，在那一刻，Doc睁开了眼睛。 他只是半发现自己没有戴手套，便检查了一下手表。 他认为是10到7 岁。上帝 ， 我四个小时前离开了。 那怎么可能？
然后他注意到：那个人走了。
Doc没有时间思考。 马停在谷仓前面的柱子上，小心翼翼地小心翼翼地放开他僵硬的身体，从马车上滑下来。 走路很痛苦。 他的左手放在棕色母马的背上，g着马向前走去，拍拍马匹，清除马匹的眼睛和头部的积雪。 灰色母马的背上没有积雪。 他低头看开车，但是看不到陌生人的迹象。 甚至没有足迹。
欧内斯特突然爆发，在奔跑时穿上外套。 “医生，我的天哪，医生，”他喊道，“我担心您可能做不到。 你必须进去。 嘉莉的发烧越来越严重。 进去。我把马带进谷仓。”
Doc走进温暖的厨房，双手合十在炉灶上方。 这房子真是寂静无声。 嘉莉（Carrie）和欧内斯特（Ernest）的三个幸存男孩早已长大并离开，一直在北部抚养自己的农场。 他脱下外套和靴子。 左手拿着煤油灯，右手拿着医疗袋，他爬上狭窄的楼梯到主卧室。
气味首先打到他身上。 他立刻意识到了这一点。 房间很热， 太热了 ，很闷。 他感觉到嘉莉的额头。 她正在燃烧。 他试图激怒她，但不能。 她的呼吸急躁。 不均匀的。 他走到窗户上，打开窗户，冲下楼去找一些毛巾。 欧内斯特从谷仓回来。
“我们必须让她冷静下来，欧内斯特； 用冷水弄湿它们，然后将它们养大。 等一下，也要在碗里下雪。 我要给她注射青霉素。 我不确定她到底得到了什么，不管是葡萄干还是什么，但这是一种新药，如果有什么用，就是这样。 但是我们需要让她冷静下来。 而且我们也需要在她身上喝点水。”
整个上午，Doc和Ernest都坐在她旁边，轮流用洗布擦着她的额头。 有时，Doc用布包裹一些雪，并将其放在手臂，脚腕和手腕上。 有一次，他下楼去吃Flo为他做的三明治。 他想， 我很幸运能拥有她 。 他想象着她现在正急忙为今天要回家的孩子们准备房子。 他认为，我不确定火车今天是否开动 。 希望是。
Ernest和Doc不说话； 担心上面没有太多要说的。 时间在爬。 Doc时不时检查Carrie的脉搏，听她的心，听她的呼吸，检查她的体温，然后逐渐看到好转。 终于，在1点钟左右，她睁开了眼睛。 她努力说话。 她说：“医生，很高兴见到你。”
她发烧了。 Doc和Ernest兴高采烈。 他们让她坐在椅子上，让她喝水，而欧内斯特则换了床衣服。 回到床上，她坐起来开始咳嗽。 Doc说：“把这些东西拿出来。” 颜色在她的脸上恢复。 她微笑着看着窗外。 窗格周围结霜，仍然可以看到大雪。 她说：“我不知道您是如何在这种天气下制作的。” “这是一个奇迹。”
“确实，” Doc说，“您的丈夫举起了几匹好马。”他开始告诉她关于转弯的问题，关于那个人，但是他认为更好，所以不确定自己如何解释。 他再呆几个小时，让她喝一些他煮的汤和凉茶。 他也给了她一些阿司匹林。 下午中段，他决定退缩。
“你的男孩回家吗？” Doc问她。
“他们希望，但是我不知道。 天气可能使几天无法旅行。”
他问：“他们知道你生病了吗？”
“没有。 我不想打扰他们。”
Doc笑着说：“好吧，当他们来的时候，他们会在生活中找到你。”
嘉莉微笑。 “圣诞快乐，”她说。
“你也是。”
在院子里，降雪量正在减少。 欧内斯特（Ernest）帮助Doc进入了马车，并把装有松饼的帆布食品袋递给他。
“自己做吧，”欧内斯特说，然后递给他一个小烧瓶，“这为旅行加了点油。”
Doc拿了烧瓶。 “很高兴您下到Emersons的电话给我，Ernest。 当您和Carrie在这里接通线路时，应该给他们打电话和电。”
Doc轻轻地抓住snap绳，车队将马车从驱动器中拉出并滑下马路。 他望着山下的景色，惊叹于美丽，拥抱嘉莉的康复感到满意。 但是他感觉到睡着了，陌生人感到困惑，进行了奇怪的营救。 Doc像子一样，一直迷惑不解地走下山路，不确定要告诉Flo什么。 他想，也许我不应该 。 她可能会说我迷失了方向。 也许我是 。
当他们到达山谷时，Doc决定将所有这些搁置一旁，放手，让他的推理头脑包含目前无法解释的内容。 他想到了嘉莉，现在安全了，回家了。 天快黑了。 积雪变成了阵阵小风，风变得柔和。 小镇很安静。 商店和商家早早关门了。 他提醒自己， 平安夜是平安夜 。 他想象着人们在家中，火上点燃，烤箱里烤面包，大笑。 他认为，我希望火车正在运行 。
Doc从他的眼角看不到任何动静。 是那个陌生人靠着理发店，微笑着。 Doc用力拉紧，绳，停下马车，转身看。 但这根本不是男人。 只是树上的影子在耍花招。 Doc对自己笑了。
“头疼，”他说，says住了snap绳。 “让我们回家。”
