
带有圆形顶部的沉重雪松木门在其框架中下垂。 长期以来,来自海湾的坚硬,咸味的冬季风使它的表面变得粗糙。 曾经是亮绿色的油漆已褪色为暗淡的天蓝色。 经过40年的虐待,伯尼·莱文·泰勒(Bernie Levine Taylor)花了很多时间捆扎苍蝇并为朋友和顾客制造飞竿的小车间看上去简直是破烂不堪。
伯尼从来没有喜欢过他的名字,也没有喜欢他的名字。 当镇上的人们开始在高中称呼他为BLT时,他高兴地采用了它。 有人开玩笑说它代表了Bad Luck Taylor。 在他75年的历程中,曾有过一些不幸,五个冬天前,在Past Point的岩石上摔断了膝盖,他的右手小指尖从惠德比岛上一条巨大的尖齿狗鱼的喉咙滑下,无数人灭了苍蝇杆,丢了苍蝇,但他认为他已经做到了这一点,因此他必须做正确的事。
随着傍晚的暴风雨来袭,光线变得越来越差。当波浪盘旋在海浪上时,他几乎看不到波浪上形成的白帽。 一阵浸湿的大风突然把厚厚的雨滴吹落在窗户上,使他看不见通道。 他转身回到绑架上,想知道他的老店是否能在今年冬天幸免。 曾经在他的商店周围形成保护屏障的沙丘现在几乎消失了,被无情的潮汐侵蚀了。
BLT回到他的绑架上。 他从窗户转身时,旧凳子的金属腿嘎吱作响。 半成品的苍蝇,穿着鲜艳的粉红色,橙色和红色羽毛和皮毛穿着明亮的衣服,准备回来的粉红鲑鱼,静静地坐在镀铬绑虎钳的下巴上。 他绑上了一些热的粉红鹳,然后绑上了银色的金属丝,但由于关节炎将右手的手指夹住,他不得不停下来。 他几次弯曲手,试图松开手指,然后按摩每个关节以打结,但这并没有减轻疼痛。 他将手浸入盛有温盐水的特百惠大碗中,在这种情况下,他将其放在长凳上。
痛苦不是问题; 他几乎可以适应各种方式来应对每天的痛苦和痛苦。 正是因为他的工作被他们打断,才使他的屁股沸腾了。 在将近16年的时间里,他保持着该州有史以来最大的粉红鲑鱼的记录,他是前一天晚上绑在自己的商店里的那只苍蝇拍的。 然后,三年前,来自华盛顿东部那该死的沙漠的一些雅虎人在一个醉酒的周末百灵鸟中造访了海湾,并降落了新的创纪录大小的粉红鲑鱼,比BLT的鲑鱼重六半盎司。 那是他妻子去世的同一年。 那年他损失了很多钱。
那天,他一直在钓鱼,那是of子的儿子不稳定地沿着岩石堤岸到海滩编织的路。 他立刻涉水进入了BLT的施放通道,并开始摆动沉重的诱饵杆。 在BLT看来,就像他在挥舞着绑有钓鱼线的树干一样。 他看着他和5英寸的红色扁平鱼在同一地点进行了三个相同的投掷,然后才将双the钩钩入本应是BLT的新纪录粉红鲑鱼的肉中。 BLT看着他降落这条大鱼,当他将鱼从尾巴中拉出海浪时感到恶心,并以180度弧线摇动,全力冲向岩石将其杀死。
然后他跟着混蛋沿着河岸往北走,沿着铁轨往北回到码头。 他看着称重,不敢相信。 他看到浓密的鲑鱼比以前的纪录高出6盎司。 他花了整整一年的时间和精力来学习潮汐,并束缚了不同的飞行模式来模仿完美的诱饵鱼,沙漠中的某些局外人可以涉猎到他的地方并窃取他的记录,那。 称重结束后,他扔在码头和船屋之间狭窄狭窄的小巷里。 一个小时后,他在自己的商店里扎了第二天的苍蝇,决心找回自己的记录。 然后他商店里的黑色小电话响了。 玛姬坚持要他为紧急情况安装它。 他以为只是为了na他,可是那天玛吉那天中风了,玛姬给他打了电话。
那是三年前。 当他想起那天的时候,他的痛苦总是使他慢慢地离开。 他的小商店的墙壁上放着许多奖杯鱼,鳟鱼,鲈鱼,所有五种太平洋鲑鱼,一个十八磅的硬头鱼,前者是粉红鲑鱼。 那个人那死去的大理石眼睛总是困扰着他。 冲掉的蓝色虹膜略微朝着他的绑椅凳掉了下来,使他觉得好像鱼在谴责他。
“哦,闭嘴,”他静静地说。
电话铃响使他回到了现在。 他让它响起,直到答录机启动为止。 他听到了儿子的声音。
“爸爸,我们都想知道你在哪里。 如果您在商店里,请接载。 爸爸?”
商店外面的木板随着台阶的压扁而逐渐破碎。 BLT知道会发生什么。 他的儿子正在镇上探望,试图说服他参加婚礼,这是他儿子的第三次婚礼。 早在妻子去世之前,BLT可以采取消失的行动,然后将房子的后门偷偷带到他的商店,但是现在Margie离开了,BLT不得不竭尽全力解决国内问题。 隐藏或假装他睡着是不可行的,他的儿子会继续敲门,恐慌并叫救护车,以为BLT心脏病发作并死亡。 BLT喜欢将其视为DEFCON三对一。 如果电话和敲门没有引起人的响应,则他们去了DEFCON,救护车出现了,正在寻找BLT的尸体。
通常情况下,他的儿子以及当时碰巧属于的任何一家人都在加利福尼亚度过,只是在圣诞节期间才北上探望,但他儿子的新未婚夫想在她的家乡温哥华结婚,他们认为距离BLT足够近,可以参加婚礼。
他听到儿子敲打音乐的敲门声,这让全世界都知道,无论他的生活有多糟,他总是会用那种推销员乐观乐观的态度。
“请进来,如果您能弄清楚如何旋转旋钮。”
“嗨,爸爸,我们都想念你。 我想也许我可以哄你回到屋子里,和家人在一起。”
BLT畏缩了儿子的声音,并坚持称他为父亲。 刘易斯快五十岁了,他仍然叫他爸爸。
“除了你,不是我的家人。 其他人我什至都不知道。”
“来吧,爸爸,你知道艾莉斯,还有小弗兰基,他们是你的孙子。”
“切斯特是我所拥有的唯一一分钱的孙子,而且他只会在夏天,当你们都在南方时才来。 我也喜欢他的母亲。 第一任妻子应该是唯一的妻子。”
BLT看着刘易斯开始咬指甲,就像他沮丧时总是这样做。 他研究了刘易斯的脸,看到了自己鹰嘴的鼻子,宽大的下巴印在了这个年轻,半成品的自己身上,没有个性。 BLT决定60年代使刘易斯变得虚弱,
他总是说:“一代wards夫。” 他也永远找不到Maggie,即使在Lewis眼中也是如此。 如果刘易斯是一个女孩,并且拥有玛姬的柔和,那么他可以接受,但是刘易斯对他来说只是一个害怕的小男孩。
“自从您提到切斯特以来,我还可以告诉您,他今年夏天将不会拜访您。”
“什么意思? 他生病了吗?”
“没有。 他和我的母亲已经决定,也许您对切斯特的影响不大。 她想-”
“影响不大。 影响不是很好。 你在说刘易斯? 我教过这个男孩飞鱼,比起以往任何时候都更能成为一个男人。 我教过他-”
“是的,去年夏天您还教他喝啤酒。 他第一天到学校喝醉,然后开始吸烟。 你真的教过他要成为一个好人,爸爸。 您是否打算教他偏执狂,以及如何在明年夏天击败像您的英雄海明威这样的女性? 无论如何,直到婚礼结束,我才打算告诉你。 那才是我出来的真正原因。 再问你是否去参加婚礼。”
BLT背对着儿子坐着,凝视着窗外的通道。 他什么也没说。 这次他没有防守,也没有强烈的反驳。 切斯特遇到麻烦了,他是原因。 切斯特一直有点高昂的头脑,太快了,无法表达BLT的想法,但是大多数时候头脑冷静。
“好吧,如果您不想回答我,我想没什么可说的了。 我给你买了明天下午去温哥华的火车票。 吉恩和我将在今晚我们离开之前为您安排衣服。 教堂的地址在邀请函上。 希望我在那里见到你。”
“做不到。 粉红鲑鱼正在奔跑。”
刘易斯停下来,微微转过身。
“哦,是的,我怎么会忘记。 您已经打破了该死的记录。 明天自己玩得开心。”
当刘易斯离开时,他听到门猛然关上。 顺着屋顶之间的深沟往上吹,风开始and起来。 他没想到。 在狭窄的小房间里和他的脑海中盘旋着太多的侵略性情绪。 粉红鲑鱼每两年才跑一次。 他错过了99年的跑步比赛,因为他的右膝盖屈了。 他的儿子不是飞蝇钓者,无法理解这一点。 切斯特(Chester)是家庭中唯一真正接受它的人。 BLT希望与他一起在水上度过时光,熬夜绑苍蝇,喝啤酒,但不要太多,这个男孩已经从声音上有足够的麻烦了。 就BLT而言,为Pinks捕鱼与家庭关系更多,而不是Lewis的另一场婚礼。
他迅速结束了绑住那只粉红色的大苍蝇的动作,然后curl缩在商店小沙发上,将尘土飞扬的棕色睡袋拉到身上。 他决定在商店里睡觉,以防万一他的儿子和他的新家人还没有离开。 他不想今晚再次与刘易斯作战。 像往常一样,早晨他会在水面上清理出头上的东西。 他想出早上如何处理切斯特,以及剩下的烂摊子。
Past Point的海岸线出现在他的脑海中。 他试图想象如果风暴持续一整夜,明天的海滩会是什么样。 他可以想象成堆的被洗净的鳗鱼草,和干out的浮木与无法在恶劣盐水中分解的垃圾混合在一起。 他试图像他希望的那样,与切斯特和玛吉在一起,看上去干净而平静,但他无法忍受,于是漂流了。
那天晚上,他轻轻地睡着了,从梦中的声音中周期性地醒来,然后从夜晚中的声音中醒来。 每次梦醒时,梦about以求的梦境都模糊不清,关于在一个风雨如磐的荒岛上与一个黑人头巾男子的尖叫竞赛的梦一直停留在他的头上。 他试图向自己保证这只是一个梦,然后就睡着了。
早晨,他慢慢地从小沙发上滚下来,用胳膊将右腿摆在柔软的靠垫侧面。 他伸直腿试图伸展时,他的坏膝盖大声弹出。 他走到商店后面的房子,走进厨房,略微护理膝盖,因为它顽固地拒绝松开僵硬的软骨。 早上他没有太深地走进房子。 习惯力量告诉他,玛姬还在卧室里睡觉。 他坐在厨房里,再看日出。 他的眼睛不再那么好了,他想确保有足够的光线供他开车到目的地时看。 阳光照进厨房时,墙上出现了黄色和白色雏菊的小图案。 他记得春天是玛姬把墙纸放在厨房里的时候。 刘易斯比他还蹒跚学步,只想和母亲在一起。 雏菊出现在墙上,院子里长着的雏菊对刘易斯来说就像魔术。 在BLT建立他的工作室之前将近一年。
太阳照在他前院的两棵松树上,当它们穿过紧紧的树枝时,它们的光线破裂了。 一旦他感觉到自己可以驾驶的视野很好,他就慢慢走到他的旧皮卡上,启动了曲柄发动的发动机,这使它有机会运行几分钟来进行热身。
开车经过过去点很短,就把他带到了老大街,这是小镇的原始部分,经过翻新后就像1920年代一样。 BLT记得他小时候的老城区。 光滑,整洁的砖瓦建筑,上面涂有淡红色和黄色的彩绘瓦屋顶,完全不同于曾经构成该镇大部分地区的荒野边境棚屋。 当时的伐木和罐头厂是主要的收入来源。 市议会已修复了部分旧木板木板路,但任何知情人士都可以说出铺设在木板外壳下方的混凝土人行道加固了木板木板路。 BLT记得小时候他和他的朋友们喜欢在摇摇欲坠的木板路上玩耍,试图从木板路互相反弹并进入泥泞的街道。 从那时起,一切都变了。 他现在几乎讨厌这个小镇。 曾经包围过过去的小森林大部分在60年代被夷为平地,以便为已建成的渡轮码头让路。 穿过树林一直延伸到铁轨的两英里鹿径已经过弯,并变成了一条柔软的碎石慢跑径。 就在滨水区建立了一个小公园,人们可以轻松进入Point。
他把皮卡停在了地上,暗自庆幸他不必再费劲地走两英里的路程了。 他系上了一根苍蝇竿,绑在粉红色的大苍蝇上,然后慢慢地走到了石滩。 看着即将到来的涨潮越过翻录的大片,他扫视着水中是否有上升的鱼。 在沿着海岸走了五百码之后,平坦的岩石海滩遇到了砂岩的浅壁峭壁,他看到了一堆粉红鲑鱼的深红色的背,背和尾巴。 偶尔有人会打碎它的表面,他可以看到明亮的阳光从银身上闪闪发光。 他坐在光滑的圆形砂岩巨石上,看着鱼儿升起,想起切斯特。 也许啤酒是个坏主意。 他知道玛姬不允许这样做,但自从她死后,他真的想尽可能地与切斯特保持联系,帮助他成长并成为一个男人。
随着潮汐继续上升,鱼移到岸边,大鲑鱼呈圆形上升,将较小的鲑鱼赶出其领土。 BLT一直在等待。 他站起来,屈膝走了过去,寻找下一个上升点。 当大鱼拍到水面时,他立即投向了它。 他给了五分,让苍蝇稍稍下沉,然后才开始迅速将线剥离。 当他将其剥离时,线上收集的粒状盐水咬入了他的手指。 在第五条地带,他的苍蝇停了下来。
他的路线猛烈地扭转了方向,开始驶向大海。 他知道他会迷上已经浮出水面的大笔钱。 他用手掌托住卷盘的外部,产生摩擦,试图减慢荧光绿线的生长,荧光绿线越来越快地剥落到海湾中。 他看到那条大鱼把水弄干净,然后飞溅下来,在他的杆和手臂上发抖。
当鲑鱼奔向海湾中更深的水域时,BLT开始向后退至岸边,预计他将不得不靠近岸边才能捞到鱼的时间。 当他慢慢后退时,他会感觉到靴子在海浪下的松散岩石上滑了一些。 深褐色的鳗鱼草丛悬挂在他的飞行路线上,随着大鱼继续向海湾驶去,积累了粗线。
鱼儿放慢了一点,他艰难地退缩,试图重新获得钓丝。 他手指上痛苦的关节炎结开始出现,但他没有理会它们。 他更快地向海滩倒退。 当他备份时,他感到右脚跟和小腿撞到了一块被埋在海浪中的岩石。 他试图将膝盖抬高到岩石上并向后退,但他的臀部膝盖笔直地锁住了,他摔倒了。 他跌倒时,砂岩银行碰到了他的后脑。
当五颜六色的火花从他的头上消失了,冷海水开始渗入他的涉水区时,他意识到自己正躺在大约三英尺深的水中。 他用右手搜寻飞竿,扫了扫它的底部,但手指只被粘在岩石底部的粗糙藤壶撕裂了。 他的手指僵硬了,不得不停下来。 他会感到头后部发呆,而膝盖的左侧开始燃烧。 他想起身,回到岸上,找到他的飞竿; 他仍然需要着那条鱼。 如果他只能恢复实力并站起来,他也想过如何与切斯特一起解决问题。 如果潮能足够长的时间让他恢复自己的生命。 也许他会去参加婚礼。 还到了清晨。 火车已经有几个小时没有出发去温哥华了。 他仍然可以做到。 也许和切斯特和他的儿子一起做所有事情。
“是的,”他想,“一旦潮水消散一点,我就会起床,伸开臀部的膝盖,赶上那趟与我的新家庭在一起的火车。”他只是向右转过头足以看到多云的水下破碎锤稳步向海滩滚动。