Oleh：词缀Mareta
Empat belas tahun yang lalu saat aku kelas tiga SD，setiap pagi selalu sarapan dengan sebutir telur ayam yang disulap menjadi telor dadar。 Itu pun masih dibagi kepada empat anggota keluarga，ayah，ibu，kakak dan aku。 Ayah bekerja sebagai pegawai pemerintahan dengan jabatan kasi，sedangkan ibu guru SD。 Waktu itu rumah kami baru saja selesai dibangun，dindingnya masih batu bata，lantainya masih tanah dan kami belum memiliki televisi。
Setiap pagi ayah mengantarkan aku ke sekolah dengan sepeda motor astrea miliknya。 Hanya itu sepeda motor yang kami miliki，jadi kami harus menaikinya bertiga，Ayah di depan，aku di tengah dan ibu di belakang，sedangkan kakak naik angkutan umum menuju SMA-nya。 Sepulang sekolah，ayah masih mengantarkanku，kali ini ke tempat les Bahasa inggris terkemuka di kota kami。 Kota yang terkurung pegunungan，dan jaraknya dua ratus公里dari ibu kota provinsi。 Di kota ini setiap sore awan selalu kencing dengan angkuh，kadang dehamnya mengagetkanku，seperti sore itu ketika aku masih di boncengan motor ayah。 Rintik air menampar mantol kami，yang kami kira sudah cukup tebal，tapi ternyata air dengan riang masuk ke baju kami。 Ayah memilih memberhentikan motornya di sebelah tukang tambal ban。 Kami berteduh menunggu hujan usai，jadi mungkin aku tidak berangkat les sore ini。 Aku hanya bisa melamun，saat ayah berbincang dengan tukang tambal ban。 Saat itulah aku melihat sedan berwarna putih melaju dengan kencanglayaknya kuda putih yang melintasi sungai，cantik dan gagah。
“哦，求求你了。”
Aku jadi teringat pernah menonton电影maculay culkin di rumah tetangga。 Di film itu macaulay culkin berperan menjadi anak milyarder yang melindungi rumahnnya dari aksi pencurian。 Kalau aku sekaya anak di film itu，aku akan membeli limousine yang panjangnya sepanjang jalan raya dan lebarnya selebar jalan raya pula。 他他他。 Enggak Bisa Belok Dong？ Tapi Tidak apa-apa，nanti aku pasang jet biar bisa terbang。
日惹（Tujuh tahun kemudian ketika aku baru masuk perguruan tinggi negeri di Yogyakarta）。 Aku hanya dibekali astrea yang dulu dipakai ayah，sedangkan ayah yang sudah pensiun merasa tidak perlu membeli kendaraan lagi，walau kondisi keuangan kami lebih baik。 Setiap berangkat ke kampus，karena pemondokanku jauh dari kampus，aku selalu mengendarai astrea butut itu。 Aku memarkirkan kendaraan di samping轿车-轿车mewahensen dan mobil-mobil mahasiswa lain。 Waktu itu juga aku masih kepikiran，betapa enaknya memiliki mobil。 Tapi bukan karena bisa terhindar dari hujan，melainkan bisa pacaran dengan bebas di dalam mobil，mau pegangan tangan，ciuman，bahkan bergoyang di mobil pun bisa。
日惹软件商店Tujuh tahun setelah aku masuk kuliah。 Setelah dua tahun bekerja，aku yakin ini saat yang tepat untuk kredit mobil。 Bukan rumah yang menjadi Prioritasku，塔比美孚。 Aku masih tinggal di pemondokan，dan walau pemondokanku tidak menyediakan tempat parkir mobil，bagiku tidak masalah，kan bisa parkir di jalan，wong sepi，hanya sesekali motor atau penjual es puding lewat。 Untung pemerintah kota日惹tidak menerapkan perda yang mewajibkan pemilik mobil harus memiliki parkiran。
Aku membeli mobil bersama teman yang mengerti seluk beluk mobil，dari mesinnya，spare partnya，sampaiperijinannya。 Kalau Tidak Bersama dia，Mungkin aku Mengurungkan niat membeli mobil。 Tidak serta merta langsung membeli mobil di pinggir jalan bertuliskan“ Mobil ini dijual，hubungi 081894xxxxxx”在线在线。 Kali ini aku harus berhati-hati，karena ini saatnya aku bisa balas dendam。
Setelah cukup喇嘛berdiskusi，pilihanku jatuh pada mobil低成本绿色汽车（LCGC），塔洪2013，Berkekuatan hanya enam puluh利马马力，seribu cc dengan mesin tiga粉碎机，membuatnya tidak kuat di jalan menanjak。 Tidak apa-apa yang penting穆拉。 Perusahaan mobil memang tahu keinginan orang yang ingin balas dendam。
Transaksi berlalu demikian cepat。 Aku bangga telah memiliki mobil dan aku juga yakin orang tuaku yang sedang sakit-sakitan itu pasti jadi sehat setelah melihat aku membawa mobil ini ke rumah。
Esoknya，Ketika aku Mengendarai mobil ke tempat kerja。 Impianku terwujud，mobil kecilku bertambah panjang sepanjang jalan raya dan lebarnya selebar jalan raya。 Mobilku tidak bisa belok，sebelah kanan dan kiri ada motor，di sebelah depan dan belakang ada mobil，penyebabnya adalah，jauh di sana，lampu merah yang masih menyala和dua menit lagi。
