在漆黑的夜晚中
我梦想着欢乐消失了-
但是生活和光明的梦
哈斯让我心碎。—梦摘录，埃德加·艾伦·坡
我醒来，凝视着咖啡机45分钟，直到意识到自己在哪里。 我walk狗，一半意识到，一半绊倒在街道上。 我每天都穿同样的衣服。 我讨厌光线和笑声，阳光和户外活动。 我讨厌闲聊，开玩笑和写作。 我讨厌早晨醒来哭泣，一边刷牙一边看着镜子里的自己，想知道这是否就是我现在的生活。 如果再有一个人告诉我我应该如何爆炸。 但这至少可以缓解混乱。 爆炸 。
在婚礼上，一位熟人说他为我的损失感到抱歉，对人群的喧闹声和音乐以及其他希望让我淹没的声音大喊大叫，洗了我，把我带到任何地方，但是在这里，在任何我不喜欢的地方不必忍受不必要的精致和形式，以及您对世俗新闻和八卦的装腔作势。
我要说谢谢您，并扮演我那哀悼但又令人愉快的朋友。 我的感谢还不足以结束对话。
“疯。 她什么时候死的？”
“我-漫长的一个月……她在我生日那天的第二天死了……我想。”
当时，另一位插话者对头发发表了一些评论，对秃顶或不良发型也有所评论。 我移开视线，想起了葬礼，站在讲台上，在木质表面上平整了我的讲话，悼词，扼杀了抽泣声，为言语打下了基础。
这次我独自走到她童年时代的家的台阶上，一切黑暗与褪色，笼罩在灿烂的阳光下的阴影中。 她不在那儿。 我数了数灰色石头上的酒窝。 一二。 她不会在里面。 三四。 她不会坐在地下室浴室的加热瓷砖上，在那儿我们要洗个澡，在排水沟附近倒肥皂以掩盖杂草的味道。 她不会和妈妈和妹妹一起在厨房里吃晚餐。 五六 她不会在巨大的浴缸上楼，当我们还是个孩子的时候，我们会玩直到手指被修剪为止。 我们称其为“洗车”，每次都使用几乎一半的气泡容器。 七，八，九。 她不在这里或任何地方。 她的身体不在一个国家，她的其余部分被无限地困在我的脑海，记忆，照片以及互联网的碎片中。 她的灵魂由很多物质和艰辛的物质组成，也无处可寻。 没有流浪或困扰，但无处可去。
十点，十一点，十二点……我抬头望着门口。 （自从六个夏天前我们在中间扔砖头以来，窗户就被替换了。我们被锁在门外，以为这是个比在市中心的办公室见妈妈去拿钥匙更好的主意。）我敲了敲门。 她的妈妈抱着我哭泣，然后我又拥抱又哭泣。 官方意识到：她已经死了。 我为什么还要去她家看她的妈妈和妹妹？
我不会
我希望我永远不必决定她是否还活着。
在讨论了所发生的事情并且没有得出任何结论之后，我问我是否可以下楼去看她的卧室。 长大后，她住在顶层，但后来搬到地下室，令我们感到高兴。 （对于十几岁的女孩来说，隐私是很严格的。）自从我们在Elm街上看《噩梦》以来，我一直非常害怕下楼，这是我的热情和激动。 她像10岁的渴望的学生一样吞噬了这部电影。 当弗雷迪出现时，我闭上了眼睛，看着我手指间的缝隙流血的手提包场面。
走下楼梯是永无止境。 地下室的空气很冷。 一切都一如既往：通向卧室的光滑地板（白色正方形，中间有浓密的水泥浆），车库门，洗衣房和壁橱。 然后我的脚下是光滑的棕色硬木，然后在我前面是熟悉的图片，VHS磁带，放着隐藏的消息和作业的草拟的小学议程，一盒图纸和半开的浴室门，周围没有零散的东西以前-生活的感觉已经消失了-但还是一样。 以前我们坐在那几个小时的加热地板上，赤脚用脚趾压在温暖的瓷砖上，我的后背靠在墙上，把头撞在厕纸架上，紧张地听着笔记本电脑的扬声器发出微弱的音乐。淋浴冲了过去，掩盖了气味，打开了通风孔以吸走烟雾。
我独自一人坐在地板上，对面有一个死虫，僵硬的-天线和腿难以辨认-翻了个身。 我从脑海中狂奔并驱逐了这幅图像，但它一直在往后爬行。
为你最好的朋友的葬礼化妆很奇怪。 醒来去喝咖啡，穿上全黑衣服，收起演讲，悼词，向北开车去to仪馆，您最好的朋友坐在棺材里，这很奇怪。 当您最好的朋友的姐姐问您是否想和棺材一起呆一会儿，并且您知道这将是您在这个世界上最后一次相遇时，这很奇怪。
我等到她的母亲与棺材分开后才走进去，一个大胡子男子坐在角落里，一个角落里有个大胡子。 我屏住呼吸，呼气时低下头，看到鞋子湿透了泪水。 “我讨厌再见，”我能想到的就是用吉姆·卡里（Jim Carrey）的声音- 邓白和邓白的台词。 我拍了一下他起眼睛的脸和牙齿被打碎的样子。 这真的是再见。 我讨厌它。 它的整体意义逃避了我，我挡住了感情，一个空心雕像在我死去的亲爱的朋友的棺材里摇曳。
毕竟不是那么好，二十七。
拉比说话并说了她的话。 尽管我走过死亡阴影的山谷，但我绝不惧怕邪恶：因为你与我同在 ，我在后台微弱地听见了。 她姐姐说话，然后是表姐。 然后轮到我了。 在五年级时，我在学校的一次演讲比赛中。 我写了一篇关于我兄弟的文章，并在大会上与其他决赛选手发表演讲。 我以前和妈妈一起练习了几个小时。 我知道什么时候该停下来大笑，什么时候该慢下来。 我以前喜欢过的东西真是令人兴奋。 但这是我最好的朋友的悼词，纯粹是相反的。 我的手在颤抖。 而不是言语，眼泪。 演讲的键入时间是新罗马字体大小14的两倍，所以我在哭的时候可以阅读它，因此我可以透过盐水看到它。 当我比较平静时，我将悬停的麦克风向嘴倾斜，然后开始说：“我们五岁那年在夏令营相遇。 我当时穿着一件芭比毛衣，她转向我说，“你为什么穿那件？”
笑声。
“我告诉她，’我妈妈造了我。’ 从那时起我们就是朋友……”
猝死改变了一切。 它给我认为不可能的关系增加了一层复杂性。 最合理的反应是愤怒。 我真的很生气。 在人和情况上。 但不是在我死去的最好的朋友那里。 每个人都说他们会理解我是否生她的气，但我不是。 我很伤心，但对她并不生气。 相反，我对朋友和家人很生气。 生气是因为我觉得没人能理解。 生气，因为我能看到他们继续前进。 生气是因为没有人像我这样生气。 生气，因为没有答案，没有结论。 没有人能告诉我发生了什么，为什么发生，甚至什么时候发生。 没有人能告诉我她最后讲的是谁，她在做什么，穿什么，她的公寓什么样。 我能猜到。 我可以问更多问题。 但是，如果我有所有答案，她仍然会死。 那是最难的部分。
去年我应她的要求去看了一部恐怖电影。 这是她帮助制作的电影，她的名字作为创意主管出现在电影中。 我等到最后看到它出现在大屏幕上。
现在，她的名字印在其他地方：《环球邮报》的the告页。 它具有事实，她的年龄，她将被埋葬的地方，她留下的人。 但是这些只是黑白，朴素，简单的单词，她的名字全都用大写字母表示，是葬礼的格式。 我不得不一次又一次地读她的名字，以提醒自己这是真的。
然后我眨了眨眼，发现自己看着纹身师清洗了一根六英寸的针头，用浸有酒精的布包裹一个小包装，并要求我戴上手腕。
“我要清洁它。”
我把他的手腕给了他。
“这是给我的朋友的。”我自愿参加，认为他会对为什么我得到小写字母r感到好奇。 他点了点头。
“好的，你准备好了。”
我闭上了眼睛。 我的第一个纹身不会是我的想法。 我曾经考虑过在手臂上使用省略号来表示未说的单词或在句子结尾表示希望（或恐惧）。 这是我最喜欢的标点符号，值得在我的皮肤上展示。 但是从未敦促我走进纹身店索要省略号。
“哦，就是这样吗？”
“将针扎在一起需要更长的时间。 你完成了。”
在阳光的热浪中，刺青在我苍白的皮肤上显得刺眼。 r永远刻在我左手腕上三个雀斑之间，刻有一条细而细的黑线，这是罗马字体30倍的小写字母，因为她从未使用过大写字母。 我对她通过电子邮件签署自己的名字的记忆始终是“ r —”。
对我来说，保持记忆至关重要，因为现在我是唯一拥有记忆的人。 唯一回想不眠之夜的人，攀登佛罗里达的海滩障碍物，以便我们可以一边聊天一边沉入沙滩，听海浪，在希伯来语那天偷偷溜走晨祷，玩耍学校，后来，我们详细讨论了我们最喜欢的纪录片，并提出了有关斯科特·彼得森（Scott Peterson）或杀死了乔恩·贝纳特（JonBenet）（我们都以为是兄弟）的理论，或当地案件，例如即将对多伦多神经外科医师沙姆吉（Shamji）进行的审判，被指控杀死了他妻子。
长大后，我们会在卧室的电视上观看深蓝色的大海 ，这部电视被缩了一下，所以所有演员看上去都好像三英尺高。 我们会从Videoflicks租电影，比如“ 有关于玛丽和公驴的事”，从16岁的时候从普莱姆先生那里买烟，订购披萨披萨（对我来说是可乐，对她来说是胡椒博士），或者到她家去公园持续了几个小时，所以我们可以和附近的其他孩子一起出去玩。 在一起花了很多时间。
这些似乎无休止的时光构成了友谊的终生，我一直在为之感激，因为他们已经过了，而不是因为生气和失望而变得更加感恩和感恩。
我最好的朋友去世后，我在6月写了这篇文章，但花了一段时间让我感到满意。 首先，我打算发表该作品，但由于与我太接近而无法与它分开，因此决定在此处发表。
