去年我暗中偷偷摸摸。 我嫁给了我的俄罗斯男朋友，所以他可以在加拿大待更长的时间。 我的父母会反对，说我还太年轻，这种关系是我在国外学期的一个临时副产品，而Slava就在持有永久居民卡之后。 当我们交谈时，我感到他们的判断通过电话线泄漏，而当我们访问时，他们的自以为是的眼神却渗出。 他们永远不会理解，但我知道Slava是我的灵魂伴侣。 我们以某种方式找到了彼此，无论命运是好是坏，团结在一起的命运。
我在列宁格勒州立大学认识了Slava。 我的室友Sage是一位哥特大学研究生，他的怪异和夸张的神情吸引了我，他在国际学生宿舍的一个聚会上向我们介绍了我们。 他又高又瘦，弯曲着一个膝盖，靠在墙上，沉思着。 当我们走近时，他放低了腿，站了整整6’5“的身高。 我只是走到他的肩膀上，只好向后倾斜头以满足他的眼睛。 它们淡褐色，几乎是半透明的，柔和而复杂。 我立即想抚摸他长长的深色卷发，虽然他没有微笑，但他的嘴左角却以友好的方式紧张地工作。
“女主”，贤者向他致意，并用令人讨厌的俄语完美地介绍了我们。 他们在宿舍外面见面，他们在交易俄罗斯的漆器盒和matroishki的香烟和西方音乐盒带。 贤者说：“你想要这个家伙斯拉瓦。 他打篮球，他的昵称是Dlinii 。”我们对这个昵称歇斯底里地大笑，这个昵称直译为“长”而不是“高”。
“公主，”他对我们俩说。
“嗨，”我说。 “我太累了，不会说俄语。 你会说英语吗？”
“英语？”他问。
“是。”
“一点点英语，”他承认道，从他的新鲜Baltika啤酒中喝了很长时间，悠闲地喝了一杯。
我开始谈论俄罗斯，我喜欢和不喜欢的东西。 我谈到了多伦多大学，我的家人以及我错过了多少厕纸。 有时我偷看他是否在听。 他好心地站在我旁边，默默地密封了一个安全的连接。
我们的恋情以1950年代的节奏发展。 我们看了电影，没有字幕或爆米花，但我不愿意他抱住我。 我co不休地要求他邀请我们的加拿大学生参加他的21岁生日聚会。 他的母亲和祖母挤在一个小厨房里，准备装满精心准备的土豆沙拉，腌制的甜菜和腌鲱鱼沙拉， 露面的三明治，黑面包，黄油和一片奶酪或萨拉米香肠， pirozhki和碎牛肉，以及蜂蜜蛋糕 我们喝了伏特加跳舞，我无耻地调情，而Slava的眼睛告诉我，吸引力是相互的。
我的语言课结束后，我们走了很长的一段路，讨论历史，艺术和冷战。 我喜欢他可以谈论任何事情，他对文学和艺术的朴素知识充实了我们平凡的对话。 每天晚上，在篮球练习后刚洗完澡的斯拉瓦（Slava）敲开我的门，询问他是否可以进入。 我们天真地坐在我的床上，听音乐，学习彼此喜欢的歌曲中的单词。 六个星期后，当我们在普希金（Pushkin）凯瑟琳（Catherine）的宫殿院子里漫步时，他牵着我的手。 然后一个晚上，他咯咯地笑着，tips大笑，开玩笑，他叫我kiska （小猫）。 他那甜美的诚意在我的肚子上点燃了火花，使我的脸颊发热，使他完全无法抗拒。 最终，他俯下身来亲吻我，释放了数周被闷热的迷住的吸引力。
到学期末，我们陷入了绝望的年轻爱情中。 令人难以忍受的告别只有我承诺尽快将他带到加拿大，才可以忍受。 在获得旅游签证和机票的六个月内，我们每周进行两次对话，分担了每分钟$ 3.00的电话费。 我们写了充满灵魂，渴望的信件，这些信件漂流了六个星期，将我们闷热的热情带入了大洋。 长途跋涉是痛苦的，我的整个身体和灵魂日夜痛苦。 我再也做不到，所以我嫁给了他。
私奔似乎微不足道，一个小的白色谎言使所有人免于不必要的烦恼。 但是当我试图创造一个在更可接受的求爱后公开结婚的机会时，它很快演变为更复杂的思维方式。 获得研究奖学金使我们能够回到俄罗斯一年，这创造了机会。 因此，在秘密婚礼的八个月后，在离开加拿大之前，我们宣布订婚，准备在俄罗斯结婚。
— — –
回到俄罗斯后，我们等待了两个月才能接受一次假婚礼。 家人和朋友在婚礼宫，彼得和保罗要塞，Vasiliostrovsky Island Point以及现在称为圣彼得堡的其他必不可少的景点打扮成正式照。 这些以及我们以温暖和母爱准备的节日婚礼晚宴的照片，在四个星期后抵达加拿大。
我们的新婚天堂第二次同样令人愉快。 我们花了两个星期的时间在床上，另外两个星期的时间每天早晨散步，喝咖啡，晚上喝新鲜的啤酒，晚上与朋友聚会。 但最终，浪漫情节随着秋天的天气而降温。 我转向研究，而斯拉瓦转向他不透明的创业活动，这使他无法入夜，有时甚至整夜。 我们争论了他的夜生活，然后讨论了其他事情。 到了12月，我越来越发现自己一个人，已经厌倦了寒冷，空荡荡的床，并且对我的研究感到无聊。 所以，两天前，当我的朋友米拉（Mila）说她要回家西伯利亚一个星期时，我问我能否继续。
塔科·萨勒（Tarko Sale）曾经是西伯利亚西北部的劳教所，是斯大林未完工的北部铁路沿线的一站。 今天，这个小镇是主要石油生产国的所在地。 我立即乘地铁去了Aeroflot中央售票处，发现从圣彼得堡到塔科·萨尔（Tarmen Sale）的航班经Tiumen，对俄罗斯公民来说相当于25美元，对外国人来说相当于350美元。 作为一名学生，我没有350美元。 我确实有25美元，而Mila的一个朋友看起来和我有点像。
一天结束时，我手里拿着机票和纳迪亚的护照。 我们俩都有一张长长的脸，一双棕色的眼睛，还有直发，但相似之处到此为止。 我的外国口音也有问题。 我听起来爱沙尼亚语。 我们想到了一个很棒的封面故事：我会保持沉默。 米拉（Mila）将她的哑巴好友纳迪亚（Nadia）带到西伯利亚。 米拉会出示两本护照。 我那长而笨重的大衣和兔子帽子会掩盖我的脸，而我的沉默会掩盖我的声音。
— —
当我们站在机场安保部门时，米拉出人意料地冷静。 我们已经采取了一切预防措施，但是突然间我想也许我应该已经学习了一些基本的俄语手语。 至少我们可以练习假装唇读。
警官检查着我们的俄罗斯圣彼得堡护照（包括圣彼得堡居留证）后，我的恐惧从我的脖子上滴落下来，散发出湿润的羊毛味。 我的手臂因恐惧而发麻。 我的脑海里跳动而警觉。 我之所以这样说是因为我保持沉默，所以我也应该举止坦率。 我转过头，带着孩子般的好奇心环顾四周，检查着我的周围环境，好像我从未见过机场，而便利地回避了警官的目光。
我的外套的衣领现在被浸湿了。 肯定有问题。 这花了太长时间。 我比1990年从列宁格勒到莫斯科的航班上走私一个联合点时更加紧张。我已经看过Midnight Express。 我知道古拉格 。 我完全知道，护照欺诈是重大的刑事犯罪。 但是我在这里。
最后，军官将米拉的护照交给了米拉，并随随便便便向我们挥手致意。 我们走在前头，一家人代替了沉闷的文件官员。 当Mila穿过金属探测器时，我注意到它已从墙上拔下。 但是我跟随米拉（Mila），而家人也跟随我，一次穿制服的人点头示意。 我想我们都装作。
在Tiumen，我们从喷气式飞机转移到小型10座螺旋桨发动机，以越过冰冻的苔原。 我们低飞，夜空照亮了平坦，空旷，多雪的沙漠。 我发现了一些露营地，两到三个帐篷和小人物，包括人类和驯鹿。 我把整个飞行都粘在窗户上，依次擦拭窗户和我的眼镜，从无情的呼吸引起的雾中擦去。
日出后快速平稳地下降后，我们乘飞机出发，并在不到五分钟的时间内穿过Tarko Sale机场。 我变相了，米拉（Mila）向我保证，我现在可以自由地成为一名游客，我们在冰雪覆盖的道路上默默行走，那里挤满了地面外的声音。 我们经过了十几个独立的单层房屋，每座房屋都从一小根烟囱管道和结霜的窗户中冒出稳定的烟雾。 这些房屋与原始的木结构相连，具有各种巧妙的装饰，并配有杂乱的建筑材料。 用金属板和螺栓将各种颜色和质地的钣金焊接在一起，用水泥砂浆密封笨拙的石墙，用光滑的单板使质朴的原木墙发光。
我们变成一间褪色的木制隔板房子，打开了弯曲的侧门。 我们进入一个相当大而温暖的厨房，米拉的母亲斯维特拉娜（Svetlana）在这里做饺子。 她站起来，在宽大的围裙上擦干面粉的手，并用温暖的拥抱和每一个脸颊上的湿吻打招呼Mila。
“哭泣，亲爱的米拉，你回家见你的母亲。” “你看起来很瘦！ 有什么事？ 她骂道，然后又继续说道，“哦，我的小女孩主啊，谢谢你，谢谢你，谢谢你。”她确保门安全关上，而米拉和我打开包裹，从保暖的靴子换成了公用拖鞋。 “这是谁？ 您带您去拜访的朋友是谁？”
“这是琥珀。 她是来自加拿大的学生。 她待在我这整个星期，” Mila解释道，这又引发了一系列的问候，拥抱，热情的祝福和欢迎。
“您好，”我用俄语入门，“非常感谢您邀请我来您家。”
“美丽，美丽。” Svetlana回答。 “现在去收拾东西。 你会怎样做？ 您可能会散步。 “先喝点茶，”她以一种母亲的方式订购，然后坐下来工作。 我们和她一起喝茶，我看着她搅拌面团，磨碎肉和蔬菜馅，用玻璃杯切出面团圈，折叠，塞满，然后压紧边缘。 每天晚上，我们的晚餐都由Svetlana的简单肉馅饺子（ pelmeni ），Borodinsky黑面包和酸果蔓状的果汁饮料（ mors ）组成。 我希望第一天晚上斯拉瓦给我打电话并检查我，但他没有。
第二天早上我醒来的时候，米拉的兄弟伊凡（Ivan）和她的父亲谢尔盖（Sergei）已经离开工作了。 Mila告诉我他们在城镇的某个地方工作，我不问在哪里。 在塔科·萨勒（Tarko Sale）的强迫劳动营历史和活跃的自然资源产业之间，预计将进行机密工作。 另外，1993年，许多俄罗斯人对戈尔巴乔夫的改革表示的开放态度保持警惕，并保持坚定的共产主义状态。 尽管对西方商业和媒体开放，但日常生活仍被保密。 如果必须小心在圣彼得堡拍摄的照片，Tarko Sale要求更加谨慎。
那天晚上，我和米拉（Mila）在小镇西伯利亚（Siberia）待了一整天之后，早早入睡。 我们在六英尺高的雪堆之间的小径上走着，我们越野滑雪穿过稀疏的森林，而这个森林从未被另一个加拿大人看到过，或者像我想象的那样。 躺在床上，由于新鲜空气和时差引起的疲劳，我们听到Sergei和Ivan回家了。 有绊脚石和争论，然后当Svetlana赶出Sergei时，我们听到门砰的一声。 Mila漠不关心，甚至接受，她告诉我，Ivan跟随着父亲粗心的酒精足迹。 我立即想到了Slava的饮酒和最近一夜之间的缺席。 我不耐烦他打电话，在紧急情况下我打开了他给我的翻盖电话并拨了电话。 但是没有答案。
斯维特拉娜（Svetlana）为我的第三晚做家庭晚餐。 Mila用漂亮的白色蕾丝布盖住桌子。 除了水饺和黑面包，在烤面包上还有一盘腌鲱鱼。 莫尔斯杯旁边是优雅的水晶座酒杯，一瓶伏特加酒和几瓶啤酒。 桌子的尽头是一堆瓷质甜点盘和一个用六层潮湿的海绵蛋糕制成的侵权物，上面夹着甜美的黄油和甜炼乳奶油。 房子温暖，桌子吸引人，当Ivan和Sergei走进来时，我急于坐下。Ivan巨大而笨拙，是俄罗斯熊的终极拟人化。 相比之下，谢尔盖（Sergei）是一位白发，矮胖，矮胖的帕帕卡洛（Papa Carlo）。 当我们坐下时，他们面带微笑地向我打招呼，看上去严肃而愉快。 我们从鲱鱼开始，为身体健康和友谊欢呼。 在欢呼之间，我渴望打破长时间的不安。
最终由伏特加酒释放，我开始询问有关Mila的家人和Tarko Sale的问题。 我问他们的家人住了几代人，希望听到一些有关共产主义革命的戏剧性故事，家庭破裂，祖父被错误地囚禁。 每个人都继续喝酒和吃饭。 不受他们沉默寡言的影响，我谈了一些关于加拿大的话题，但主要是我提出问题。 我想知道他们对Gorbachev， perestroika ，Yeltsin以及圣彼得堡以外的可口可乐新工厂的看法。
我chat不休，忽略了周围的寂静。 直到我说：“共产主义是一种崇高的理想。 这是一个了不起的实验。 您认为这值得吗？”
我停了一口气，伊万抬起头。 他直视着我，用冰冷的声音说：“您应该小心自己说的话。 您可能会得罪某人。” Ivan低头看着他的食物，谈话结束了。
“哦，嗯，我明白了。”我结结巴巴地说，突然意识到谢尔盖和伊凡是共产党员，他们的沉默谴责了我，是加拿大资本主义在他们家中的大使。 我期待Svetlana和Mila，但他们专注于食物，
我很快原谅自己，退到卧室，想知道我有多严重冒犯了我，是否应该早点离开。 我拨Slava。 没有答案。
当他总是把手机放在口袋里时，怎么可能没有答案呢？
我继续拨号，而Mila很快就上床了。
“米拉，我很抱歉。”我道歉。 “我不知道为什么我一直问问题。 我不是要冒犯你的家人。”
“不用担心，”她回答，穿好衣服爬到床上。
“他们是共产党人吗？”我小声说，无法阻止自己。
“别担心，”她重复道，开始梳头。 她继续说：“明天让我们走到文化中心。”但我没有听。 我一直在拨打Slava，需要他接听并告诉我没事。 我继续通宵拨打电话，定期打点头，然后醒来，一次又一次打出电话。 我们的出租公寓里没有固定电话，我想打电话给他的母亲，但羞耻和恐惧阻止了我。
早上，我发现谢尔盖（Sergei）和伊万（Ivan）都去打猎了，所以幸运的是，我在塔科·萨尔（Tarko Sale）剩下的四天里不必面对他们。 我和Mila每天几次离开温暖的烤面包房到村子里走来走去，寒冷的天气足以在几秒钟内冻结鼻子。 Mila自豪地向我展示了市政厅和学校。 我们看着一群儿童在烤盘，卫星天线和垃圾袋上的小山坡上滑行。 我偶尔会听到拉达或轻便摩托车的微弱动力，但实际上每个人都到处走走，这就是我遇到当地人的方式：俄罗斯人，西伯利亚人，甚至是三只驯鹿在笔旁和一所小房子里漫游。
这些无与伦比的社区场景中的每一个都因不断担心Slava发生了什么而被静音。 我反复打来电话，但他从未接听。 我不明白他为什么不接机，为什么他没有打电话来看看旅途如何？
他是否很好奇我是否通过文档控制做到了？ 他不是最担心我会在西伯利亚的监狱里浪费时间吗？
我试图弄清情况，但只会变得越来越偏执。 也许他真的只是和我结婚以获得文件。 也许他打算把我送到西伯利亚，在那儿我会发生不幸的“事故”。也许当我回到圣彼得堡时他不会在那里。 每个人都会提醒我：“我告诉过你。”
感到恐惧的是，斯拉瓦（Slava）出事了，我的婚姻变成了假假，使人们对回到圣彼得堡的旅行感到焦虑。 我应该以加拿大游客的身份现在去机场吗？现在，这个小镇上的每个人都以那名游客而闻名。 在这个小机场里工作的人一定在一周内见过我或听说过我。 也许这就是Slava计划摆脱我的方式。
— –
斯韦特兰娜（Svetlana）漫长而眼泪汪汪的告别，坚持要我们离开前静默片刻。 尽管Mila保证回程会很容易，但是当我们步行到机场时，我变得越来越紧张。 我深吸一口气，以我的替代身份。 这个星期我在机场遇见的年轻人到处都是年轻人，现在穿着军装，手持卡拉什尼科夫飞机。 仍然无法决定我应该寻找熟悉的面孔还是隐藏自己，我低着头。
文档检查非常缓慢，但是我出汗了。 当我们向前挥手时，我穿过金属探测器，看到伊万穿着安全制服站着，双腿散开着险恶的姿态。 我们的眼睛相遇。 他冷酷无表情，我死定了。 Mila默默点头，在门口的等候区坐下。 没有问候或确认。 伊万用钢铁般的眼神向我点头。 我希望看看是否插入了金属探测器，希望这一切只是一种形式，是一种假装。 它已插入。Ivan再次向我点头。 现在有另一个乘客站在我身后，我别无选择，只能向前走。
我低头看着瓷砖，走过去，祈求不要发出哔哔声，也不要叫我停下来。 如果因为继续走而没有听到声音，请坐在Mila旁边，忙着拿钱包的内容。
只有当我们处于空中时，我的肩膀才会感觉到轻柔的放松，并且胃中的结会稍微松开。 但是，直到我们在圣彼得堡撤回国内移民之前，我才感到安全。 即便如此，我仍然不确定地颤抖，不确定Slava是否会在那里打招呼。
— –
我们已经同意在行李认领处见面。 我在等待行李箱时扫描到达区域。 Slava不在那里。 我收拾行囊，但仍然没有Slava。 当我们走到外面时，我感觉不到我的腿。 我低头寻找稳定的地面。 我的头脑麻木了，不愿承认Slava即将降临的可能性。 我想对他生气，但我却冷酷无聊，像一个被遗弃的孩子。
在路边，我抬起眼睛看风景，几乎哭了起来。 斯拉瓦（Slava）闪闪发光的眼睛朝我走来，头顶着到达的乘客群。 片刻之内，他的自信就迈向了我。 他紧紧地抱住我，抬起身子，然后向我旋转，说：“我非常想念你。 我的电话被盗了。 我等不及要和你说话了。 我亲爱的亲爱的妻子。 不要再离开我了。”
当他放下我时，我们的嘴唇相遇，我们以缓慢而热情的吻重新连接。 有一阵子我不能放过，我需要吸收他的皮肤的香气，他脸颊上sc懒的胡茬，坚强的手臂以及我们在一起的知识。 我对自己重复一遍又一遍， 谢谢，谢谢您，Universe，感谢我的支持。 我到处都亲吻他，直到他把我送走，并笑着说我可能会在一个星期后想念他那么多。
— —
冒险和戏剧背后，我忙于研究，打扫房间和做饭。 斯拉瓦在就寝时间在家中，早晨在我身边，我与我们的新关系让我感到安宁。 我们使公寓保持温暖，我开始点燃称为“宁静”和“在森林中漫步”的香薰蜡烛。晚上，我们喝茶，看电视并排准备。
回国后的两个星期，当我听到电话响时，我正在厨房里煮土豆，切成泡菜的俄罗斯土豆沙拉。
“斯拉瓦，”我叫。 “ Slava，您的电话正在响。”
当他没有回应时，我偷看了另一个房间，但它是空的。 浴室的灯熄灭了，所以我去了窗户，在院子里找他。 当我发现Slava坐在他的手机上的长椅上时，电话停止响了。
奇怪。 我想像电话响了吗？
电话再次响起。 我听着声音，然后将声音传回厨房，打开抽屉和橱柜，试图寻找音源。 我们从来没有打开过一个橱柜。 它充满了属于公寓所有者的毛巾和床单，这是我最后看的地方。
坐在地板上，我打开门，铃声立刻响了起来。 我推开一堆洗碗巾，伸到一堆浴巾后面，感觉到有些坚硬和塑料。 我将手指紧紧围绕在手机上，一阵恐慌冲过我。 当我听到门上的钥匙时，铃声停止了。
“琥珀色。” Slava喊道，关上了身后的门。
他的脚步走向厨房。
冰冷的恐惧中，我的视线从那堆毛巾上移开，向Slava的方向回望。 随着他脚步声的接近，我转回一堆毛巾。 当我四处摸索并找到手机的电源按钮时，我的手在颤抖。 我将其推一下，然后听到电话关机的声音。
没有声音，我的手放开了手机。 在下一秒钟，我抽出手臂，向后推毛巾，关闭橱柜门，站起来迎接Slava进入房间。
“你好，亲爱的。”我伸手亲吻他。 “你一定很冷。 我们来喝杯茶吧。
