这是我们在底特律的第二个冬天。 第一个冬天充满了难以置信的气氛和一个永不停止运转的熔炉。 它。 决不。 结束了。 十一月到四月就像我们经历过的没有。 这里无家可归者生活在其中。 人们在其中骑自行车。 通过它滚动轮椅。 肢体被塑料袋和切碎的衣服覆盖。 被困在人民后院的动物生活在其中。 您可以整夜听到他们的吠叫声。 流浪猫躲在门廊下和爬行空间中。 有些人将盒子和Rubbermaid容器丢给动物。 您有时会听说有人在春天到院子里发现冰冻的狗。 在本来就很严酷的城市，冬天使音量增加。 空置的房屋到处都是垃圾，从可怕到安静。 威胁到阴沉。 一旦庇护，现在冷冻的瓦砾。 鹿在公墓中徘徊。
底特律是在古老的手工工业的基础上建造的，坚韧如铁，寒冷如五大湖底。 它具有崇高的职业道德，以至于我们拥有了自己的服装品牌Carhartt。 底特律的一切都是阴阳。 最糟糕的冬天。 最好的夏天。 文化底蕴深厚。 政治落后。 加利福尼亚州以外的大多数农业多样性。 食荒。 坚硬的外观，柔软的内部。 当我们第一次搬到这里时，我们学习了一种新的语言：BD（下降之前）和AD（下降之后）。 一个关于两个城市的故事，两个城市都在争夺身份。 但是对我来说，底特律在冬天看起来最像自己。
由于搬家，30岁或7个多月的冬天，不认识任何人或做错了工作，所以我患上了一种新型的抑郁症。 今年是关于生存，神性，沮丧和匮乏的。 那是没有写作狂的一年。 我试图写。 一切杂乱无章，片段破灭。 我写了一个如此残酷，像噩梦一样新鲜的故事-我整个写作过程都哭了。 我立即删除了它。 我所能做的就是在笔记本上一遍又一遍地绘制底特律的天际线。 我知道市中心的每座建筑物。 未使用的创造力不会在系统中燃烧干净。 我并不熟悉抑郁症，但这是一种新的持续性低频振动。 就像被拖到河里一样。 失控。 站在苹果酒厂时，我惊慌失措。 我失去了身体，无法控制。 不建议在这样的城市迷路。 亚马逊上的日光灯不足以引导您回到现实。 冬季在底特律充满沮丧就像在月球上。 整个城市都是您大脑的隐喻。 广告。 下降之后。 这里的人是你唯一的漂流。 在冬天，我们躲在酒吧里。 我们坐在老迈阿密的懒惰男孩那里，在Marble Bar跳舞直到Afro Techno，直到凌晨2点。 我们在Gold Cash Gold的窗边吃东西，吃发酵的咸菜，羽衣甘蓝，火腿，和洋葱果酱果酱。 夏天，我们在Gather的屋顶上望着东方市场，一边吃着油腻的番茄意式烤面包，一边喝着朦胧的IPA。
几周前，我们受邀在我丈夫的同事家参加晚宴。 他的男朋友最近从芝加哥搬到了底特律，他喜欢做饭，并且正在开设城市农场。 我们带了一个Uber到市中心以北的新中心。 它正在备受关注，但在职业上仍然有限。 街区的大多数房屋都是黑暗的。 这条街就像瑞士奶酪，在地段和房屋之间参差不齐。 我感到焦虑不安。 最近的日子很难过，我一遍又一遍地问自己，离开房屋，工作和所有这些艰苦的生活有什么意义。 这种挣扎让我脚踝受伤，使我的耳朵紧贴肩膀。 我应该做什么？ 问题很大，天空已经变成水泥。 在温暖的门口迎接我们。 天花板涂有质感的奖章和装饰艺术的灯具。 地毯为鲜红色，使用时平坦。 公寓又长又宽，有一个大的前室，一个通向餐厅，厨房的卧室，以及沿客厅延伸的卧室。 他们的房东是一名黎巴嫩妇女，在修剪草坪时穿着有装饰的Burkhas。 一个女人和她的小儿子住在楼上。 他们告诉我们他们几乎不付任何生活费。 裸体艺术无处不在，客厅的角落里有一台小型电视，旧式木制家具使空间温暖。 他们没有多少东西，一个装满平装幻想的书柜，一些香料，一架古董烟斗。 一只叫亚历山大亚历山大（Alexander）的白爪猫，您可以从它们的床底下戳出来。
晚餐的主题是蘑菇。 在附近的韩国市场上，他们发现了八种不同类型的蘑菇。 最新鲜，有些干。 我们从一个大陶罐中吃了奶油百里香雪利酒和牡蛎蘑菇汤。 光滑，牛奶巧克力的颜色。 尝起来像海水和黄油。 我们认识桌子周围的其他人。 与他们一起参加过地区燃烧男人事件的女性。 不化妆的女性在您走进时会拥抱您。她们的每根手指上都有亮丽的头发和无名指。 一个人教艺术。 一个是主持人。 一个人在工厂工作。 所有密歇根州原始妇女。 一种是更年期，一种是用滴管吃大麻tin，一种是瓷皮且安静。 Dan从另一个房间加入对话，然后在盘子上拿出一堆蘑菇烩饭。 蒸。 干燥的黑蘑菇汤将Arborio大米和棕色蘑菇结合在一起。 它呈淀粉状，味道像软榛子。 这是我们吃过的最好的意大利调味饭，我们将其切成小块放在盘子上，然后聊着笑。 窗户是结霜的，所以我们看不到外面的街道，我们可能在太空中。 我们在太空中。
在茫茫人海中，我们找到了生命。 蘑菇味的生活。
晚餐后，我们消化并玩棋盘游戏。 游戏是“狼人”，这是对警察和强盗的一种新的即兴表演。 目的是在一群人中找到隐藏的狼人。 每个人都得到一张牌，每个人都扮演着角色。 有些是村民，有些是寻求者，有些是泥瓦匠。 但是总有人扮演狼人。 您先获得一张卡片并看一眼开始游戏，然后闭上眼睛，不同的角色会弄乱卡片。 当您睁开眼睛时，整个小组有两分钟的时间来确定谁是狼人。 所以我在一个陌生人的房间里画卡，我是一个村民。 然后我们都闭上眼睛。 当我闭上眼睛时，立即看到图案和形状，感觉很脆弱。 即使大家都闭着眼睛，我也是透明的。 闭上眼睛，每个人都能看见我的零散碎片吗？ 如果没有其他感觉，他们还能感觉到我的骨折吗？ 他们会误以为我是狼人吗？ 一月份的夜晚，我在底特律市中心的一个陌生人屋里，我闭着眼睛祈祷不被发现。 但实际上这是我几周来第一次闭着眼睛坐着–回头看看自己。 我是狼人。 我可以看到沮丧如何使我变成了我不认识的人。
一会儿，我看到了自己。 我看到了我的野性。 我是狼人。 同样的荒野也反映在我周围的城市中。 底特律的耐力是肯定的。 这种野性仍然可以培养其设计意图的精髓-房屋社区。 温暖可以在废墟中找到。 回到自己身边，可以像在新朋友之家中品尝蘑菇泥一样。
