阿曼达·克里斯蒂·莱斯（Amanda Christie Leiss）
当我坐在凉爽的蓝色泳池水中晃动双脚时，阳光直射在我的肩膀上。 我和一些朋友一起在烧烤场庆祝夏天的来临。 即使这样，我也对比较骨骼解剖学感兴趣而享有声誉。 我们的女主人莎拉（Sarah）来到外面，我从游泳池边缘拉了自己过来见她。 她的姐姐在飓风桑迪过后的地下室里发现了一些奇怪的东西，她认为我也许能辨认出来。 她手里拿着一个装有一根细长骨头的塑料袋。
“他们发现这是用布包裹的。 在暴风雨中，它似乎是从after子上掉下来的。 他们只是买了房子，而我姐姐真的很害怕。”她说。 我从她那里拿了袋子，看着它。 它比我预期的要轻。 我解开了塑料袋的拉链，并进一步检查了它。 它长约4英寸，坚果色为褐色。
我说：“我现在不能告诉你太多。” “我当然可以找到更多。 你介意我随身携带吗？ 你有没有机会穿布？”我问。
“当然！ 你应该吃 我可以问她关于布的事情，但我认为她可能已经扔了。”莎拉回答。
第二天，我从袋子中取出骨头，并仔细检查。 现在它是轻量级的，这是有道理的，但对我来说也是一个有趣的挑战。 确切地说，它是鸟骨头-一只相当大的鸟的左胫骨tar骨。 由于它们的成分，鸟骨头通常比其他动物骨头轻。 这有助于他们飞行。 它们还具有独特的肢体结构，融合了胫骨和部分骨，即我们的脚后跟骨。 我对鸟骨头不是很熟悉，所以我不能说太多。 为什么将鸟骨头用布包裹在某人地下室中？ 我沉思。 真是个谜。
我为发现的前景感到高兴。 弄清楚我手中握着的骨头的挑战正是我所需要的。 毕业后，这种经历的机会很小。 我原本打算去读研究生，但对于我想去的方向却一无所获。 同时，我贪婪地抓住任何机会弄脏我的手。
在今年早些时候，我曾协助挖掘耶鲁ER入口通道时发现的遗体。 那些原来是从一个旧墓地埋葬的。 墓碑被移动，尸体留在原地。 然后医院就建在它上面。 存档的报纸描述了骨骼被原始结构的填充物扔掉的情况。 令人惊讶的是，这实际上是多么普遍。 我几乎还协助分析了当地历史传说莱瑟曼的骨骼遗骸。 不幸的是，尽管历史学家对这块土地的确定性很高，但考古队却挖出了墓地的大部分，却没有发现一根骨头。 我们都很失望。 现在，这块骨头掉到了我的腿上。
我开始在互联网上搜索有关所讨论骨头分类的线索。 起初，我认为这可能是火鸡的骨头，是某人早饭后遗留下来的。 尽管这似乎合理，但骨骼似乎不够坚固。 我一直在寻找，发现其他似乎很有希望的东西。 当我搜寻时，我想到一个念头。 我可以以此为理由来介绍我前几天遇到的耶鲁大学教授。 他是一个非常有趣的人。
我最近开始在人类学系参加一系列名为Brown Beer的讲座。 如果某个话题对我感兴趣，那么我会在星期四晚上度过一两个啤酒，然后听学者们谈论他们的研究。 我爱它。 无论如何，那是我第一次见到安德鲁的地方。 是在演讲之后。 当他在我旁边闲逛时，我正站在周围，与任何人互动时都有些紧张。
“我听说您去过埃塞俄比亚的戈纳。 你是怎么找到的？”他带着迷人的英国口音和天鹅绒般的节奏问。 这个人是谁， 他怎么知道我呢？ 我想知道 毕业之前，我曾参加过一次很棒的实习和探险活动，在那儿我曾在一家博物馆工作过，在鬣狗中扎营在沙漠中，并徒步穿越了数英里的荒地，收集化石并挖掘了几百万年前的遗迹。 我的心在跳动，手掌满是汗水。 但是他看起来是如此镇定和放心，就像老实说他根本不在乎他。 所以我深吸了一口气，我放松了。
我说：“老实说，我真的很喜欢这一切的疯狂冒险。” 谈论研究。 令人印象深刻。 “我真的很喜欢与化石一起工作-找到并分析它们。 我为荣誉学位论文对阿彻勒遗址进行了动物区系分析。” 他抬起眉头点了点头。
他说：“您应该在某个时候跟我说话。”他原谅自己，离开了。
那天晚上，当我们一群人去附近一家酒吧吃晚饭时，我遇到了他的研究生。 杰西米个子高，自信，非常漂亮。 她有一头波浪形的棕色长发和淡淡的眼睛。 她也有英国口音。 她告诉我，她目前正在肯尼亚一个拥有600万年历史的中新世化石森林中工作，而安德鲁偶然发现了露西在大象与粪便打架时留下的著名足迹。 （一个故事，我现在已经听到无数次了。）我绝对很感兴趣。 这个神秘的骨头似乎是与他结识的完美理由。 所以我给他发了电子邮件，我们为那周晚些时候安排了一次会议。
和他见面的时间到了，我非常紧张，但也很兴奋。 我敲了敲他办公室的门，他迎来了我。在他的办公室里，我坐在蓝色的沙发上。 与我的期望相反，他坐在我对面的蓝色椅子上，而不是坐在桌子后面。 他是个高个子的瘦高个子，有着不守规矩的银色头发和轻松的魅力。 “所以，”他说，当他把手伸到脖子后面时，把鲑鱼色的匡威放在我们之间的咖啡桌上，“告诉我”。
我拔出骨头交给他。 为了勇气，我笔直地坐在沙发上说：“我的朋友给了我这骨头。 她在桑迪之后的地下室里找到了它。 它用旧布包裹着。 她认为这是从the中掉出来的，这确实使她吓坏了。 我承认我对鸟骨头不是很熟悉，但是我知道这是左胫骨骨折。 我只是不确定。 起初，我以为这可能是很久以前的火鸡大餐了，”我漫步。
“我明白了。”他说。 “这是合乎逻辑的。”
“是的，但是后来我觉得它似乎太小了，所以我一直在寻找，我认为那可能是只鸭子，”我对他的语气感到鼓舞。
他的手在空中飞舞。 他的脚撞到地板上。 他难以置信地看着我，说道：“为什么在神的土地上会是鸭子？”
现在我该怎么做？ 我以为惊慌失措，心跳加速。 显然，我错了。 我说了什么？ 在进行互联网搜索时，我发现了一些指标，这可能是对的，所以我深吸了一口气，鼓舞了我的勇气，并向自己解释了自己。
“好吧……您知道……不是一只小鸭子，其中一只是那些白色的大鸭子，是美国的北京烤鸭，”我开始挣扎着寻找自己的声音。 “我在网上找到了一张粒状照片，从形态上看似乎很合适。 房子在湖上，我读到这些鸭子有时会进入地下室的窗户井中死去。” 当我说话时，我意识到在我的情况下，布没有什么意义。 我不想像我自己一样成为一个白痴，我抬起头来抬起头来迎接他的眼睛，迫使我变得很勇敢。
他盯着我看了一个小时，但大概只有几分钟。 在这段时间里，他的脸慢慢改变了表情。 从愤怒到严重的过渡中，他眼中最淡淡的娱乐暗示和嘴角几乎消失了。
他说：“好吧，那不是鸭子。 让我们来看看…”
他从座位上张开了身子，走进走进办公室的实验室，在那里我们遇到了巨大的书墙。 肯定有数百个。 有些很旧，皮革褪色并开裂。 关于人类进化和地质学的著名著作的第一版突出地摆着微型橡皮雕像。 鲁珀特熊的围巾stuck绕在风中，被困在查尔斯·达尔文和阿尔弗雷德·罗素·华莱士的沉思中。 安德鲁正在扫描书架上的东西，并喃喃自语关于他的康涅狄格鸟的下落。 他掏出一只翻过来。 然后他看着我。 我站在他身后，像一根魔杖一样将骨头放在我的面前，好像我可以抵挡任何进一步的错误。 一盏灯在他的眼后闪过，他把选中的那本书放到了其余的书上，而不是放回原处，从而放弃了他选择的书。
他说：“经过深思熟虑，我想我们可以将它带到鸟类学的大厅。 我们去散散步吧？
“是的，”我亲切地回答。
我们走开，以相当快的速度走下大厅。 他往前走，我紧跟在后面，仍紧握拳头，手臂略微伸出，笨拙。 他似乎只是一举一动，就刷了一张钥匙卡，转过一个弯，打开了一扇大玻璃门，走进去。 我跟在他后面进入一系列大房间，这些房间与走廊隔开，玻璃墙和百叶窗隔开。 我看到实验室外套的侧面朝着与我们显然走的方向相反的方向穿过房间。 墙壁和桌子上摆满了高大的白色金属文件柜，桌子上摆满了科学设备。 当安德鲁继续前进时，我几乎没有机会四处张望。 目前，我们在办公桌前停了下来。
“克里斯托夫，这是阿曼达，”安德鲁宣布。 站在办公桌前的绅士抬头看着我们。 握我的手时，他的脸上有些困惑。 他看上去像东欧人。 他留着整齐的胡须，沙色的头发被平放在头顶。
“她为我们带来了一席之地，我们来看看这些系列。”安德鲁解释说。
“好吧，”他说，证实了我的怀疑。 他站起来，把我们带到临床的白色抽屉墙上，就像在太平间里看到的那样。 他说：“这是康涅狄格州的鸟类。”
安德鲁从我身上拔了骨头，开始打开抽屉。 在它们的内部是以解剖位置展示的鸟类。 第一个抽屉存放的鸟太小。 第二个抽屉有更大的鸟，包括猛禽。 安德鲁将我的骨头与抽屉中每只鸟的同源骨头并列，并在走动时给它们命名。 我不再紧张了。 太紧张了，太有趣了，再加上我正忙于跟上。
“这是土耳其秃鹰。 他似乎对尺寸和形状很合适，您怎么看？
“他们看起来确实很相似，”我同意。
“啊……但是这里是黑猛禽。 您对此有何看法？”他问。 我们讨论了它们与其他一些差异。 他似乎对成为“黑猛禽”的想法感到非常兴奋，尽管对我而言似乎有些不足。
“是的，那很好。”当我们回到他的办公室时，安德鲁说。 “是的，我认为这样做会很好。 我认为我们可以称其为“黑猛禽”感到满意。 也许您可以为《耶鲁日报》写一篇小文章，题为“康涅狄格州早期殖民地伏都教的发生率”，或类似的话。
“好吧，太好了，我能做到！”我对这个想法很感兴趣。
当我们回到他的办公室时，杰西米在她的书桌上打字。 它在图书馆对面的墙壁上，在混乱的海洋中，那里堆满了更多的书籍，盒子和纸张。 她向我们打招呼，安德鲁告诉她我们的小冒险，并向她展示了骨头。
“我认为我最好去。 我的停车收费表可能已过期。 非常感谢您的宝贵时间，”我说。
“对。”安德鲁说。 “嗯，有时间再来看我。”
我转向杰西米。 我说：“再见，很高兴再次见到你。”
“再见，”她说，“并感谢您携带火鸡骨头！”
我看着她的话看着安德鲁。 他的表情很sheep人，我太糊涂了，什么也没说，所以我就走了。
我的仪表已过期，但值得庆幸的是我没有买票。 我坐在车里，觉得转身很厉害。 我不知道该怎么做。 我觉得我已经接受了某种测试，但不一定有正确的答案。 是火鸡骨头还是黑猛禽？ 甚至有关系吗？ 我们实际上没有看过火鸡 。 到家后，我在网上搜索了火鸡骨的图像以进行比较。 厚度比较合适； 也许这就是我对猛禽的不满。 我怎么在原始搜索中没有看到这个？ 我责骂自己。 我现在该怎么办？ 也许我只是以此为借口与他见面。 我觉得我有两个选择。 我可以写一篇有关这个神秘骨头的文章，声称它是黑猛禽，也许包括对伏都教的一些研究，然后尝试弄清楚衣服和房子的更多信息。 或者，我可以承认这确实是火鸡骨头，是某人早在感恩节晚餐上的遗骨。 （当然，这不是一个令人兴奋的故事。）我考虑了很长时间，然后发了一封电子邮件。
亲爱的安德鲁，
感谢您今天与我会面并向我展示了鸟类学实验室。 令人印象深刻，非常有趣。 感谢您抽出宝贵的时间向 我展示，并帮助确定我的火鸡骨头。 我一定会让我的朋友告诉她的妹妹，我们发现它是黑猛禽，她应该弄脏她的房子了。
真诚的
阿曼达
我对自己的回应感到满意。 我想他也一样。 那里有一堂课与骨骼的身份无关。 安德鲁（Andrew）教会我不要太认真对待自己，不要逻辑地和创造性地思考，要提出正确的问题。 当时我不知道两年后我成为他的最后一个研究生。 也没有说他得了癌症。 他今年秋天去世了。 他是那种聪明的人，他乐于就恐龙是否可能是粉红色进行广泛的讨论。 如果只是为了“证明”事实并非如此。 所有认识他的人都会深深地感受到他的失落。 我想他很高兴知道我终于写了这个故事，即使它没有包括对伏都教的广泛研究也是如此。
阿曼达·克里斯蒂·莱斯（Amanda Christie Leiss）进入 耶鲁大学 研究生 三年级 。 她研究古生态学，这意味着她一直都在研究化石骨骼。 她感谢有创意的写作机会，因为学术期刊对此一无所知。
