很难与一个拥有前哨的敌人作战。
萨莉·肯普顿（Sally Kempton）
幸运的是，并非没有可能。
作者
来自LION TAMER MEMOIR
通过Therese Duncan
第1章神死了
“你的头被砍掉要死多久？”我在餐桌旁问爸爸，所以他不会像狮子一样咆哮。 他喜欢烈士，而不喜欢哭泣的婴儿-玛丽埃塔（Marietta）的第九名。 我五岁，因为是四月。 我希望他喜欢我的问题。 我还不是个大孩子，但是他仍然可能喜欢我的问题。
妈妈扬起了眉毛。 妈妈，这是一个很好的问题。 她站在爸爸旁边，反弹玛丽埃塔。 餐厅窗户外面的雨很大。 大雨是真实的。
爸爸笑了 现在一切都很好。 我挤压我的蓝狗的黑耳朵。 我看不到它的黑色条纹。 条纹吓到我了。 妈妈说不要看他们。
爸爸看着我 “玛丽，如果一个人的头被切断，一个人会立即死亡。 ”
我想上下跳。 我用手指钻进蓝狗的背上。
爸爸闭上眼睛。 我喜欢他的白衬衫，袖口有光泽。 他祝福自己，双手合十。 “以父，子，圣灵的名义。”
我们都说恩典。 我把一半的土豆泥放在嘴里。 玛德琳向我摇了摇头。 她十二岁，但不是我的老板。 我用所有的手指摩擦着深色的木桌。
爸爸对我看不见的东西微笑。 他在考虑我有多聪明。 其他孩子都没有想到这个问题。 我的大姐姐莎拉（Sarah）和玛德琳（Madeline）或布里奇特（Bridgette）和塞西莉亚（Cecilia），以及我的哥哥马丁（Martin）都没有想到这个问题。 当然，年幼的孩子没有想到这一点。 因为让和帕特里夏太小。 玛丽埃塔是婴儿。
爸爸拿起叉子。 “是的，如果一个人的头被切断，就会立即死亡。 你为什么要问，小玛丽？
我在椅子上柳条编织的小孔中戳手指去思考，但玛德琳摇了摇头。 我的手指没有撕开柳条工作中的大孔！ 但是我把它们从小孔中取出来。
我说：“好吧，因为在湖上冻结似乎更糟。”
爸爸说：“您指的是塞巴斯蒂（Sebaste）的40个烈士”。
“是的。”
“你是说，’是的，’”他说。
“我是说，是的。” 好吧，冻结似乎更糟了-那就是我是烈士-但是如果我不得不长时间不露头活着，那可能比冻结还糟吧？”我认为我是对的。 “因为圣温弗雷德的头，好吧，它从山上滚下来后确实为村庄打出了一条漂亮的蓝色小溪，塞西莉亚说，但是如果圣温弗雷德必须看着它从山上滚下来。”等待。 “好吧，她不能。”
爸爸微笑着点点头。 他认为我很聪明。
妈妈清了清嗓子。 “好的，”她说。 这意味着她已经足够谈论烈士。 “不是所有的圣徒都是烈士，亲爱的。 孩子们，请使用餐巾纸。”她转身走向厨房的旋转门。
我要她回来。 但是我所能做的就是她的要求。
爸爸咬了一口肉条。
爸爸想多说点话。 “爸爸，瞬间快到一分钟吗？”
“快多了。”
他像上帝一样聪明。
当我星期天问他时，他不是上帝。 我知道，但我只是问，因为也许他可能是上帝，却不知道，但他说不。 他以上帝可能的方式说话。
塞西莉亚说：“立即快于一秒 ，不是吗？”
她很漂亮。 她的头发挺直有光泽。 她年纪大了。 八。 但是她放学后没有折叠衣服，所以她可能星期天去图书馆看书。 除非妈妈忘了告诉爸爸。
“是的，”爸爸说。 “塞西莉亚立即像星星一样快。”他吃了一口土豆泥。 “马丁-星星有多远？”
这是一个测试。
马丁坐在我和玛德琳之间。 我们都是三个左撇子。 我们坐在一起是因为如果一个惯用右手的人坐在我们旁边，我们会碰肘。
“到无限远？”马丁说对了，因为他六岁。
但是爸爸没有说马丁做对了。 他只是咬一口肉条。 他有时会忘记马丁。
在教堂里，一位红红的嘴唇的女士告诉爸爸他有一个美丽的家庭。 爸爸说：“八个可爱的女儿！ 这两个最小的女孩和他们的母亲一起回家。”
“爸。 爸爸。”我不得不拖着他的外套。 “爸爸，你忘了马丁。”
“是的，有八个可爱的女儿和一个儿子。”
我希望他不要忘记马丁。 马丁必须在大厅和拐角处的最后一个房间里一个人睡。 不允许男孩进入我们的房间。
爸爸看着吊灯。 它不能脏，因为它还不是感恩节。
“上帝有多爱你？”爸爸看着我们每个人。
“’好吧！”帕特里夏说道。
她是对的！ 而且她只有三岁。 我喜欢“无限”。 那就是父亲爱我多久，因为他是像上帝这样无限的父亲。 帕特里夏幸运地长卷发。 我的头发不直或不卷曲。
“还有谁能回答？”爸爸问。
不是“无限”？
布里奇特对她的盘子微笑。 她的脸颊像苹果。 “上帝爱我们，足以为我们的罪而死。”
她是对的！ 我知道。 她是个大孩子，所以她知道。
爸爸皱着眉头，摇了摇头。 我的心脏很难跳动。 我数豌豆，一，二，三。
“上帝死了吗？”爸爸太大声说道。 他疯了。
没人说话。
马德琳放下叉子。 她看着爸爸。 “不，他的儿子死了。”她很勇敢。
四。 五。 六。 没错 他的儿子死了。 但是，等等，他的儿子是 上帝 ，那上帝怎么没死呢？
不要问
爸爸点头。 “那就对了。 上帝的独生子耶稣基督因我们的罪而死。”他举起他的手，就像他握着祭司的圣杯。 “他流下了他的宝血 。”
他如何使袖扣保持住？ 他的袖口太白了。 我问妈妈，“为什么它们听起来像纸板？”她说，给他们多一点淀粉。 但是淀粉是怎么做到的呢？ 就是这样。
但是爸爸错了。 耶稣是上帝。 他死了 。 上帝死了。 妈妈总是说出来并说实话，这就是圣徒所做的。 开口说出真相。
我必须告诉爸爸真相，否则我不能成为跳过炼狱的圣人。
我的脸颊好烫。 如果我告诉他，他怒吼怎么办？ 不要告诉他
我想要像爸爸的项圈，它像雪一样。 他看起来像电视上的男人。 好吧，除了他的领带松了。 妈妈例外，他说应该为头痛而放松一下。 我知道他很头疼，因为他回家时没有唱歌。
“上帝的儿子流下了他的宝血，使我们免遭地狱之火的袭击。 我们 ！”爸爸小声说道。 他用手指轻拍胸口。 “我们自己什么都不是。”
没有？
“我们可以做一棵树吗？ 一朵花？”他伸出双手耸了耸肩。
不，爸爸
“我们甚至可以在上帝不愿意的情况下呼吸空气吗？”
是。 我在呼吸
“莎拉，我只是喘了一口气，”爸爸说。 “现在我把它吹灭了。 那不是我自己的自由意志吗？”
莎拉的坐姿比以往任何时候都直。 她用嘴轻拍餐巾。 几乎没有人见过她。 没有人可以进入她的房间或触摸她。 她甚至不会拥抱爸爸。 她放下餐巾。 她是最大的大孩子。 十四。
塞西莉亚和布里奇特和我屏住呼吸，看看我们的自由意志。
莎拉双手合十在腿上。 我想像她一样。 我双手合十在腿上。
“只有当一个人还活着时，才可以呼吸。”莎拉说，就像她整天都在思考这件事一样。 她让你也想考虑一下。
她说：“没有上帝的旨意，一个人不可能活着。” “因此，没有上帝的旨意就不可能呼吸。”
问她上帝是否死了。
“那是我的女孩！”爸爸笑了。
但是莎拉不笑。 她拿起叉子，吃了一些豌豆。
爸爸看着他的盘子，好像他很远。
如果我能像莎拉一样说话，我会告诉爸爸上帝是如何死的。
爸爸咬了一口土豆。 “现在，孩子们，今晚在晚餐后祈祷念珠时，我们要纪念什么奥秘？”
我喜欢他的问题。 总有一天我会知道所有的答案。
张柏芝举起手。 她一直都知道。 “悲伤的奥秘。”
可悲的是，那些是最好的。 我吃了一口肉饼。
我知道我是对的。 耶稣是上帝，他死了。
塞西莉亚说：“花园里的痛苦。 冲刷支柱。 用荆棘冠冕。 十字架的背负。 还有十字架上的死亡。”
看到？ 爸爸，十字架上的死亡。
“很好，塞西莉亚！ 爸爸看着他空的咖啡杯，皱着眉头。
哦哦
“我们今晚要去喝咖啡吗？”他在旋转门上大喊。
大家都不要吃饭了 马德琳对塞西莉亚小声说：“桌上没有奶油。”
“是的，”妈妈从厨房打来电话。 她听起来很远。
没人说话。
旋转门打开。 妈妈一只手拿着玛丽埃塔，另一只手拿着钢制咖啡壶。
“对不起，亲爱的，”妈妈倒咖啡。
没有人移动肌肉。
“没有面霜对我没有任何好处！”
都错了
妈妈说：“张柏芝，给你父亲喝点奶油。” 她看起来很难过。 她倒入自己的咖啡，然后将锅放在餐巾纸上。
张柏芝穿过旋转门。
没有人动。
我透过窗户观看下雨的夜晚，窗户在木制品和阴影之间显现。 如果那里有窃贼怎么办？
我想让爸爸再次开心。 他喜欢我的另一个问题。 “爸爸，如果一个小偷来杀了我们，我们会成为烈士吗？”
玛德琳向我摇了摇头。 但是爸爸喜欢烈士。
爸爸说：“您不必担心防盗，因为您父亲在家里。”
“小偷知道你在这里吗？”我问。
爸爸对着窗户笑了笑，双眼发亮。 他甚至都不像爸爸。
“让我们说，如果有个窃贼误入我的右钩，他会像闪电一样迅速逃跑！”那不是爸爸。 他听起来像米奇·鲁尼。 我要爸爸回来
张柏芝穿过旋转门，将奶油瓶放在爸爸的咖啡旁边。
爸爸在咖啡里倒奶油。 搅拌一下。 他的勺子在杯子里碰杯。 现在它碰到碟子上了。 他喝咖啡。
“但是，如果耶稣死了，孩子们，他怎么能在天堂里活着？”爸爸回来了。
耶稣从死里复活。 但是他确实死了。 于是上帝死了。
我只希望爸爸喜欢我。 我用叉子一次粘一个豌豆。
烈士像豌豆一样被刺伤。 或煮沸，冷冻或燃烧，或割断头部。
妈妈说，爸爸可能仍然会像我一样作为一个普通的圣人，他们不是烈士。 马德琳说我可能不会成为一个。 但是我可以坐直而不犯罪。 我从不想去炼狱。
“你能想象在基督为你所做的一切之后否认基督吗？”爸爸问。
如果您不否认基督，共产党员会把您的手指钉住。 爸爸说共产党员可以在这里飞。
“他让自己为您的布里奇特，为您的莎拉和您的让，为我们所有人而遭受酷刑和杀害。”
吉恩蓬松的金发动了动，她听到了自己的名字。 她不应该在腿上看漫画。 她应该养狗。 它也有条纹。
“还有我吗？”帕特里夏问。 她总是微笑。
“哦，你也是。 我们每个人。 为什么，对我们而言，否认基督就像自己在自己的手脚上钉钉子一样，”爸爸说。
我不会把钉子钉在耶稣的脚和手上。
妈妈皱着眉头，着咖啡，大声地把杯子放在碟子上。 她不喜欢他说的话。 感恩节时她坐了下来。 她大声地清了清嗓子，狠狠地撞了玛丽埃塔灰色的卧铺车尾，打了她。
我必须告诉爸爸，上帝死了。
妈妈清了清嗓子。
爸爸大眼睛看着妈妈。 “是的，Evelyn？”他发出有趣的声音。
妈妈摇着头，就像头发中的蜜蜂一样。
爸爸扬起眉毛和微笑。 “我们愿意成为烈士而死是不公平的吗？”
我喜欢她的口红和腮红。 爸爸开车时，她总是脱下围裙，戴上口红。
妈妈又摇了摇头。 “没关系。”挥手示意她擦掉了一些东西，然后回到厨房。
“伊芙琳， 想像一下进入天堂并受到所有快乐圣徒的欢迎的喜悦！”爸爸在她身后唱歌。 他用滑稽的声音说“快乐”。 我们有些人笑了。
取笑别人不好，但是他很有趣。
他看着旋转的门，我们都看着。 “让我们看看她是否回来了，”爸爸低声说，做一个有趣的游戏。
我们等。 我听到她朝旋转门走去。 打开。 我们观看比赛。
她放下玛丽埃塔。 她把手放在臀部上。 “是的，所有圣徒也正在保护我们的孩子。 别忘了 并非每个人都必须成为烈士。 耶稣希望你要友善并讲实话。”妈妈说。 她点头。
没错 “上帝死了！”它突然冒出来。
妈妈的眼睛变大了。 但这是真的，妈妈。 她向我摇了摇头。 除了莎拉，所有人都对我皱眉。 莎拉微微一笑。
“谁说上帝死了？”爸爸问。
妈妈说，老实点。 “我做到了。 耶稣是上帝，他死了。”我可以告诉爸爸。 他会看到我很聪明并与我交谈。 我只需要他跟我说话，不要大吼。
上帝没有死！ 爸爸怒吼。
我抱着自己，所以我不湿。 笨！
“ 你了解我吗？？”
我的脸颊烧了。 眼泪从我的眼睛里冒出来。 大孩子总是说你必须回答爸爸，否则他会杀了你。 我点头，他不会杀了我。
“我是你的父亲 ， 你不会与我矛盾！”他蓬勃发展。
一，二，三，四，五，一，二，三。 我挤狗的黑耳朵。 我把指甲钉在手上。 笨！ 我让爸爸吓到我了。 笨！ 笨！
“ 我们可以在桌子的这一端加些番茄酱吗？ 爸爸生气地说道。 他看着盘子旁边的桌子。
番茄酱终于到了。 每个人都对我皱眉。 除了莎拉。 她像有趣的东西一样扬起了眉毛。 我看着她 别哭了。 她切了一小块肉饼。 放下她的刀。 咬一口。 莎拉不像我们其他人。
爸爸吃了他的肉糕，不再说话了。
再也没有什么好了。 爸爸讨厌我 他们都生我的气。 我希望我能像烈士一样死去，这样他们会想念我的。
晚餐结束了 我们去客厅祈祷念珠。 我靠在栗色椅子的胳膊上。 我需要做一些事情。
我会折断手臂。 然后每个人都会看到我多么勇敢，这还不错，因为我坚信父亲。 大孩子会轻声说-就像人们在教堂里讲话时一样：“我认为她正在成为圣人。”当他们以为我不听话时，他们会说。 爸爸会喜欢我的。
我放下祈祷的手，所以没人能看到。 将一只胳膊放在我的腿上。 它应该像未煮熟的意大利面条一样折断。 我用另一只手臂用力推动手腕。
没发生什么事。 用力推。
欠！ 那行不通。 也许我的脚踝会更轻松。
我慢慢地坐下来，所以没人会注意到我的举动。 在栗色椅子下的狭小空间内楔入一只脚。 现在，我可以抬起膝盖并快速抓紧。
哎哟!
好。 这将需要多个玫瑰经。 我每天晚上都会尝试并习惯这种伤害。 然后，我可以做到。
念珠我们做完了。 爸爸祝福我们大家。 他通常将小孩子带到楼上睡觉。
我自己爬楼梯，以防万一他告诉我不，他不能载我。
我的脚踝受伤。 不多，只是行。 如果有人问出什么问题了，我会说：“哦，没什么。”这就是圣人会说的。
