火
第一次尝试生火，我放弃了，用汽油和火柴。 当您的部队首领在八岁的时候离开您，带着一本二手指南，深褐色的眼睛和对硬恋的痛苦时，就很难成为一名童子军试图穿越加利福尼亚的荒野。 因此，我妈妈把我们的家收拾好，使我们走向美好的一天。
我第一次在教堂看到火。 我是一个男孩，正努力适应一个不再像男孩的人的身体，她正站在讲台上，唱着刻在我舌尖上的歌曲。 她的声音像初恋一样牵动着空气，用火祈祷没有比这更合适的了。
我和我的母亲刚刚将The Hill添加到了我们的家乡中，与其他所有人一样，我们必须找到每个星期日要花一个小时十五分钟的地方。 我们参加了当天的最后一场弥撒，因为那是“青少年弥撒”，我妈妈真的很想让我在我转到的那所很小的高中之外结交一些朋友。 经过大约三到四次失败的尝试，他们才参加了教堂之后的青少年小组会议。 在那里，我遇到了一个无与伦比的家。
只有在学校允许的情况下，大火才席卷会议。 第一次见到她时，我确定自己坐错了位置，但其他熟悉的面孔向我保证，我实际上在正确的椅子上。 在会议上慌忙，我没有学会她的名字，而是开玩笑掩饰了我的不安。 直到第三次介绍时，我才记住了她的名字以及它使我的舌头像草书q一样卷曲的方式。
在经过数月的寒冷夜晚后，我学会了阅读有关射击的侦察员手册，这需要时间来建造。 我将理论付诸实践，并从一开始就与Fire建立了联系。 在温暖的夏天，我们交换了枝条和细枝，在身体下擦干了刷子。 火说服了我加入合唱团。 在一年半的时间里，我迁移了长椅，最终走到最前面。 到那时，我已经在教堂度过了一周的八个小时，没有任何遗憾和全神贯注。
我首先告诉Fire，我在木板人行道上乘坐缆车时爱她。 我本来会在摩天轮上告诉她的，但由于其他方面的紧张，她误以为是我说话。 她尽力让平淡无奇的漫画小人和我们在一起看过的电影聊天，那时候我知道我下次会告诉她。 她的笑容灿烂而温暖，她说：“我也爱你”，果断的确定性呼应了我的心跳。
随着秋天的来临，夜晚变得越来越冷，我越来越需要火焰在我身边。 当我的夜晚很晚时，我会发短信给她，但我知道学校总是排在第一位。 不久，我停止尝试，我知道我让她窒息，并且由于我们不断侵犯大学的承诺，没有救出一个垂死的火焰。 感恩节的早晨，她在我们之间等距的星巴克与我分手。
几个月以来，我一直说服自己，那里是空的。 那是我为坠入爱河付出的代价。 我只是在我的化学老师告诉我“嘿，你不是你自己”时才意识到，我躺在灰烬中希望保持温暖。
***
雨
季风国家的酷热风暴从未使我为西雅图的雨做好准备。 我曾经打过每个赛季掉下来的浸水床单。 我会乱扔泥浆，假装纸船划出了未知的广阔海洋。 上小学时，我的学校经常被水淹没，在等待回家的路上，我会跳入当时膝盖深的水里，不小心沉入水中。
雨从来都不擅长发短信。 我们的第一个也是唯一的一次交流是敢于在西雅图凉爽的淋浴间走走。 我们在希望和梦想中聊天，用想象的弦线编织我们的生活。 我们穿过我们的学校喷泉，那里已经被倾盆大雨淋湿了。 她的套头衫因水重而下垂，我的脚开始因寒冷而结冰，所以我们决定回到宿舍和淋浴间。
“嘿，想见面吗？”我问，已经很晚了。
“在哪里？”她回答。
“大厅，十五分钟？”
“好吧，”她微笑着。 我们让它简短而甜美，激动使我们不耐烦。
第二天早上，我醒来比以前开心了。 慢慢地，我一直在拼凑自己在火焰中幸存下来的点点滴滴，而遇见Rain激励我更快地工作。 我想为她做一个完整的。
雨告诉我她爱我的那天晚上，她告诉了我关于查理的事。 我们坐在我的床上，等待时间为我们做功课。 她一反常态，但几分钟后，她打破了沉默。
“宝贝，我知道我为什么这么恶心。”
她异常恶心了几个星期，我们都将其归因于她的饮食过敏。 但是她的语气和她的双眼告诉了我一切。 我坐起来，用胳膊将她抱住，紧紧抓住她，尽我最大的努力使我们与世隔绝。 我们从来没有做过爱，但是我们做过爱。 拼凑我们的内心，试图将破碎的墙壁保持在一起。
“我会在这里为您服务，”我答应道，“童军的荣幸。”
在我去拜访她几小时后，雷恩于12月28日住院，那时我已经有数百英里了。 第二天，我打电话给她，却被死气和直觉所困扰。
一个月后，我们给查理取了个名字，这是我们从未遗忘的最后一个愿望。
我们在4月17日最后一次说：“我爱你”，这是现实的愤怒的受害者。 时间浪费了我们俩。 它刺破了我们脆弱的骨头，直到我们只不过是应许的话语和空壳。
我希望我知道那时的悲伤就像溺水一样。 也许那时，我本来可以救自己。 相反，它已经跟随我很多年了。 它钻进了我内心。 它倾泻入我的睡眠，有时我醒来时充满希望和眼泪，想到了雨。
***
日光
我追逐日光，就像我小时候在菲律宾追逐蜻蜓一样。 在好朋友的陪同下，我坚定地握着方向盘，我在稳定的脚下追踪了数千英里，并绘制了高速公路。 在旅行中，我了解到西雅图的日光很少见，但值得。 坐着充满歌声和笑声的汽车后，感觉就像在学校停车场里的初吻。 它不会粘滞很长时间，因此在几天之后，它从云层中爬出顶峰，我用完了房间，尝试用罐子和日记本捕捉它。
我是在第一次参加诗歌朗诵的麦克风上遇到Daylight的。 她追了我两次，走到我后面。 甚至在她自我介绍之前，我都能感觉到她的温暖散发出来。 我起床要喝一两次水，所以我可以回到座位上看着她。 我们一目了然，她对我微笑，然后我想，我为自己吸收了一点阳光。
她很甜蜜，说着我在寂寞的西雅图周日祈祷的所有事情。 她的笑声在我耳边响起，她的笑容像河水般流淌在面颊之间，无负担而美丽，不时传遍我的心灵，我希望有一天，它不会因痛苦而调情。
我告诉Daylight，在我们开始约会后的两个月，我爱她。她告诉我，圣诞节那天，她仍然爱着她的前任。 我们分手了文字，但一段时间以来，我还不错。 使我破碎的碎片保持牢固的胶水。
我不时看到日光。 我下课时经过她，我听见她在下楼梯进入餐厅时和她的朋友们聊天。 每当我做的时候，我的胸口都会感到空虚，但是我知道有一天，我会习惯它，最终它会过去。
在我上次恋爱之后，我在侦察员的座右铭上刺了肋骨下方的胸部刺了“准备好了”。 我想给自己一些时间，以适应在月光下遇到的起伏和雾蒙蒙的窗户上失去的呼吸。 在我拥有这十二年的时间里，这本侦察员手册为我提供了很好的服务，但是现在对我来说，没有更多了，它的风化页浸入了漫漫长夜的眼泪。 没有什么没有烧过的。 雨还没有冲走。 没有什么没有出来的。 但是，据我了解，一切都可以开始。
