“你仍然想今晚见面吗？”我同时希望并感到恐惧，他的回答是“否”。
像所有坏主意一样，这个主意也需要一个愿意参加的人，并且那天晚上他正在加紧进行改变。
“是的，我愿意。”他回答。
因此，它是通过文字在我们之间相隔200英里的地方定居的。
“我会尝试给小费，”我像往常一样妄想，这已成为我过去几年对所有事情的惯用方法。
我不可能给五点钟的小费，已经是三点了。 也许如果我住得更近70英里，而路上没有一辆汽车。 但是，距离圣诞节还不到三天的下午，这种情况不太可能发生。
我付出了不少，他像往常一样接受了我与时空的非理性关系。
所以我开车。 首先是速度限制。 然后是十英里的五英里。 我的血管里弥漫着一种无形的紧迫感，我不知道该如何处理等待着我的团圆，但我还是朝着它加速了。
我抓住了方向盘，就好像它掌握了所有著名和不那么著名的诗人的秘密一样，长期以来一直在追逐它，也许它确实如此。 我怎么会知道 几周前，当我听到隐隐约约地通过看不见的电线穿越的意识时，我的头脑变得麻木了，不必要地陷入了令人沮丧的绝望之中。
“告诉我，”我喊到电话上的小孔，这已经成为我们交流的唯一来源。
“我知道你在撒谎。”我像几年来从无窗的孤独中释放出来的野兽一样咆哮。 “我知道，我一直都知道。”
当我醉酒的，全知的耳朵等待着我的大脑早就想知道的单词时，我们历史的声音充满了我的头，但是现在大脑需要耳朵听见他的声音和他自己的声音所告诉的单词。
假装开始和现实开始的地方变得难以区分。 一段时间以来，一切都感觉不对。 当我在公交车上，开车空置或者从一个肮脏的酒吧到另一个酒吧时不顾一切地奔跑时，它使我感到at。 手臂松动，完全没有理智和意图。 计划失败了，放心的话语在汗湿的床单下紧紧地低语，而我们的阻碍很快就走到了最前沿，时间从我们身边消失了。
“是的。”他在电话中抽着喜欢的香烟时说道。
“什么？”
停了好长时间，眼泪以惊人的速度流过我的睫毛。 我真的有多确定？ 是惊喜还是缓解？ 感觉是我的，但不是，所以没有通过它们找出理由。
最终，我一下子就被释放了出来，所有在我脑海中重现的场景，以及对事件，地点，人物和事物的想象，都不再仅仅是猜测，而是，事实上，真相。
“是的，我有。”他现在几乎听不见。
我沉没在人行道上，没有意识到下雨和周末聚会的人围着我走。 这是我已经知道的，但现在，突然听到电话里传来的声音如此陌生和冷漠，我没有为此做好适当的准备。
“我他妈的恨你，”我说。 没错，我真的他妈的做到了。
“我现在讨厌你这么他妈的，”我吐口水。 “你为什么要这么做？”
我什至不完全确定那是我所说的，时间停止了，我在地球上的立场由于绝望而变成了零。 他的消息使我的生活从我周围的世界中吸了出来。
我突然发自内心地结束了谈话，“我恨你。”
现在，两周后，痛苦变成了亲密朋友。 食物是不可能的。 咖啡，香烟和酒精是我唯一的寄托。 我感到疼痛，肚子转了转，肋骨烧了，胸部跳动了。 我一团糟。
“他妈的，”我屏住呼吸。
假日交通使我仅以5英里/小时的速度向下行驶5英里/小时。在上半年，我没有机会进入地狱。 尽管有我自己，我还是忍不住微笑，这肯定可以概括我的最后一年。 不断往返，遇到未知情况，像疾病一样花钱，并尽我最大的努力赢得对失去多年的爱的爱。 为了什么 就像我过去几年所做的一样，现在就坐在这里，被欺骗，被出卖和完全迷失，除了这次我们幻想的破坏是我的副驾驶。 我可以直接责怪他，也许这样做会更容易些，但是我知道它开始时可能永远不会这样，但是即使他坚持说他还没准备好，我还是坚持不懈。 谁啊
“摇晃……”我按下了收音机上的关闭按钮。 距离圣诞节只有几天的路程，节日的欢呼声和糟糕的圣诞节曲调取代了收音机的拨盘。 那时我没有任何权利。 我按下CD按钮，艾美奖·卢·哈里斯（Emmy Lou Harris）塞满了汽车，正当我踩刹车时，我的保险杠就差了几厘米。
“他妈的，”我紧握下巴，设法做到了。
我不知道我在做什么。 我的电话响了，是他。 我下定决心要给他发短信。 在已经成问题的驾驶情况下增加任何风险都没有意义。 艾米露（Emmylou）使我通过了交通，一个小时左右就消失了，我已经超出了军事基地，交通变得稀疏，我在滚动。
在波特兰市外90英里处，我将其转到AM拨盘。 游戏才刚刚开始； 刚过五点。 用左手紧张地轻拍方向盘，然后用右手摇动热量和音量。 这辆车充满了温暖的AM嗡嗡声，这让我对过去的声音有些怀旧。
在收音机里，火箭队拥有了，我什至不能在收音机上给小费。 我的电话嗡嗡作响，又是他。
“他已经开始游戏了。” “你要我点些炸大腿吗？”
我把电话扔了下来，我的回应不得不等待。 我多打了一点油，刚好超过限速十五英里，但还不过分。 如果需要，在遇到速度陷阱时，我可以轻松滑行至5英里。
我在后视中陷入了反思。 我的眼睛充满了血丝，并带有大量健康的行李。 我拉了一下左眼的角，这没做过该死的事。 我皱起了眉头，将注意力转移到了前面的道路上。
最近两年使我大大变老了。 我不是拒绝的人，尤其是随着时间的流逝我的外表遭到破坏。 皱纹正在上升，突然出现的细线，似乎真的是一夜之间，几乎一点都没有。 有时，我会无助地拉扯他们，以期将它们拉长，但这不仅没有意义，而且还充满了可悲的感觉。 是时候面对音乐了，让我无法控制的音乐成为现实。
我的电话再次嗡嗡作响，打断了我进入虚荣和自恋胡话的污水池的时间。 衰老将会发生，在迷恋它的过程中溃烂和滞留，一切都不会阻止皱纹或多年的积累。 当然，这并不会使我成为一个更好的作家，而不是像我那样处于作家时代。
我叹了口气，一辆空洞的轿车，一辆不起眼的轿车，不断提醒着人们从低下阶级的生存变成中产阶级债务的终生奋斗。
我想，一到那儿我就会到那儿。
我向左发出信号，经过一辆大型半卡车，他的灯在我的车中充满了明亮的LED灯。 我打气逃脱了不愉快的色调。 在远处，太阳已经落山，过去一天的最后一缕阳光在冬日的天空中发出了紫色，粉红色和红色的鲜明色彩。
第一季度结束时，我们表现不佳，但只有四个。 感觉就像之前的许多其他游戏一样。 第一季度开拓者下降了一些。 他们一直呆到第三季度中旬，突然之间，突然地，急需一个奔跑。 有时他们身上放着它，有时利拉德变得炙手可热，有时他们只是挣扎。 我换了车道，驶过一辆缓慢行驶的斯巴鲁，它带着露营装备装在两厢车上，由一群面带玫瑰色的夫妇驾驶，他们充满爱意和对即将来临的假期的期待。 我想我会尽快找到答案的。
狗屎开始在华盛顿州凯尔索市（Kelso）瓦解-真正的原始狗屎坑。 凯尔索（Kelso）是一座古老的伐木小镇，加油站，快餐店一无所有，我只能想象这是一个非常可怕的甲基苯丙胺问题。 在凯尔索（Kelso）出口处放大时，我专心地听着，对路几乎不理会，但足以防止我的前挡泥板与护栏亲密。
车速表保持在每小时80英里的速度，我凝视着汽车的前方，就像比赛在挡风玻璃上一样。 每一次错过上篮机会，每一次马虎的失误，以及每一次防守失败，我都在想着你，我爱的那个人，从我所爱的唯一一个人中欺骗了我。 休斯敦的投篮命中率上升，波特兰的失误激增，眼泪从我的脸颊飞落。 每个波特兰的财产简直令人失望，休斯顿只是继续做出他们尝试的每一次他妈的射击。 它无济于事。
到俄勒冈边境的时候，时钟还剩56秒，而开拓者队在上半场设法拿下53分。 除了休斯敦还有更多的选择之外，其他都没有。
“我在干什么？”我问自己。
我的很大一部分，性格的一部分植根于理性和自我毅力，告诉我该死。 滚蛋 现在停下来，右转，然后去他妈的，但我没有。 某种东西不断把我拉向那家破烂的小酒吧，里面还有令人惊叹的炸鸡。 真的是炸鸡吗？ 是否有机会在实际的电视上看到开拓者进行更改，而不是在我那小巧的笔记本电脑上，在啤酒浸满酒吧，花生壳在我脚下嘎吱作响的顶部上看到开拓者？ 还是他，以及我花了很多时间创作的小说，以及我希望保持在现实压力下迅速消失的那种幻想？ 这些都是这些，这是我的性格。 当有机会感到别样的痛苦时，是否应该转身拒绝自己经历另一个自我改变的经历？ 我认为，疼痛是至关重要的。 酷刑极为必要。
我的电话再次嗡嗡响，又是他。 我放慢脚步，穿过将我的家乡状态与当前状态连接起来的狭窄桥梁。 下面的水在两个方向上延伸了数英里，黑暗充满了我的眼睛和心脏，明亮的灯光从我身后发出。 雨刮在挡风玻璃上，我的雨刮器像情人的食指一样努力地将它们扫走，抹去了他们从挚爱的脸颊上汲取的泪水。
一半结束时，我把收音机关掉了，不需要重新整理那混乱的前半部分。 我知道每个戏都很好。 痛苦，失望和沮丧； 这些不需要半场报告。 我把所有的一切都永远铭刻在自己的记忆中，一遍又一遍地玩着，有一次我不确定我们是否拥有它能从这个边缘恢复过来。 下半年可能只会发现我们正在钻研一个更深，更暗，更糟的漏洞。 毫无疑问开拓者队将获得下半场。 我们，嗯，我不能说。
当我驶入快车道时，我伸手过去并再次使手机静音。 往北行驶的交通十分繁忙，但往南航行却顺畅。 我经过玫瑰园，其明亮的灯光再次欢迎我回家。 我多抽了一点汽油，然后及时驶回正确的车道以准备离开。
最初于 2018 年8月17日 发布在 www.snatchdispatch.com 。
