这是一个基于宾夕法尼亚州东北部的传说的故事。 这也是我围绕美国传奇和民间传说创作的短篇小说的延续。 这个故事来自有关 亚历山大·坎贝尔的 真实鬼故事 。 这是该系列小说的第四个故事。
“那些该死的莫莉·马奎雷斯。 天哪，他们认为自己负责了整个演出！”
坎贝尔的酒馆的一位生气的顾客猛烈地砸了桌子上的酒，发出震耳欲聋的轰鸣声，停止了所有谈话。 主顾看到愤怒的爆发来自约翰尼·盖尔（Johnny Gale），恢复了谈话。
“小约翰尼，小伙子，你必须别对可笑的事情生气了，”酒馆老板亚历山大·坎贝尔笑着走向约翰尼时说道。
“啊，抱歉，烂摊子。 但是，这并不荒谬，坎贝尔。 这很严重； 我没工作！”
坎贝尔走过来，用毛巾擦去溢出的液体。 约翰尼·加尔（Johnny Gale）是位顽强的矿工，他从爱尔兰移居宾夕法尼亚州西南部，希望获得稳定的工作并在英国王冠被压迫之外获得新的生活。 他在美国发现的是稳定的工作，但社会上仍然存在压迫。 爱尔兰人被构成美国强大精英的“本土主义者”所歧视。 他们确保爱尔兰人以及其他人保持在社会和经济规模的低端。
在美国各地的城镇中，爱尔兰人团结在一起，并尽其所能避免骚乱反对美国的间接压迫。 有时，骚扰是他们向不听的人传达观点的唯一选择。 这种生活方式在矿山镇很普遍，爱尔兰人在那里可以找到最多的工作。 在该国最大的矿山附近突然出现了爱尔兰村庄。 爱尔兰人很快统治了中部东海岸。
爱尔兰人的乐队开始建立一个叫做莫莉·马奎尔（Molly Maguires）的秘密社团。 在其他激进运动中，他们以在宾夕法尼亚州东北部的爱尔兰煤矿工人中的激进运动而闻名。 有些人想和平地进行他们的行动主义。 其他人则不同意。 当矿主和管理人员对付薪水和福利时，当地人所知的一些莫利斯（Mollies）杀死了站在爱尔兰矿工过上更好生活的任何人。 关于为什么称他们为莫莉·马奎尔的传言不绝于耳，但坎贝尔没有理会。
小酒馆的常客约翰尼·盖尔（Johnny Gale）总是可以依靠他的夜间咆哮声。 通常，他们专注于神秘的莫莉·马奎尔。
“失业？ 坎贝尔坐在愤怒的大风对面，其他人继续安静地喃喃地说。 其他人假装不在乎，但约翰尼·盖尔（Johnny Gale）的爆发似乎有一种有意义的情绪。 大多数人想听听约翰尼所说的话。
“哦，那些野蛮的混蛋。 我正在研究的矿井中还有另外两起Molly谋杀案。 那么，高层人士做了什么呢？ 当然，将其关闭。 我现在无处挣工资。 这些胆小的马奎尔什么时候才能知道暴力伤害了社区。 知道吗 我认为弊大于利。 有些人想过一个诚实的生活！”
大多数人朝着咆哮大喊大叫，并举起他们的眼镜，有人带头说“ To Johnny”，然后一致说：“这里！ 这里！”
亚历山大·坎贝尔（Alexander Campbell）从他的座位上站起来，“很难听到你的情况。 听着，我要再喝一杯。”
约翰尼微笑了一下，“谢谢，坎贝尔。”
该镇始终可以依靠亚历山大·坎贝尔的慷慨解囊。 他还从爱尔兰移民，并在两年内开设了一家小酒馆。 42岁的他太大了，无法在地雷上工作。 他的秃头和浓密的黑胡子在人群中可分辨-所以他想思考。 他所知道的是，在需要或庆祝时，社区可以并且一直依靠他。 他喜欢他在社区中建立的信任。 坎贝尔对社区的警惕是对这个肮脏，贫穷的小镇的一种热情欢迎。 感谢坎贝尔，住在里面的人感到有些安全。 虽然，坎贝尔不知道，但是有人在回头。
+
小酒馆关闭并打扫干净，顾客们被拂到大街上时，坎贝尔爬上楼梯后梯道，到达小酒馆上方的住所。 那是一个晴朗的夜晚，月亮完美地照亮了主要街道。 坎贝尔喜欢坐在窗边，看着日出照亮了小镇。 拥有一个小酒馆使他成为夜猫子。 他将在上午8点或9点左右上床睡觉，小酒馆则在下午4点开放。 一小时后，这些地雷关闭了。 整夜，矿工们来到坎贝尔的小酒馆，希望消除一天中的麻烦。
坎贝尔坐在他最喜欢的椅子上，抓起他前一天保存的纸。 照亮了烛台以照亮整个房间，但是月亮发出的光照亮了坎贝尔所在的地方。 就像约翰尼所说的那样，最大的新闻是莫莉·马奎尔的谋杀案。 坎贝尔对莫莉的消息感到厌倦，所以很快就读了这个故事。
他过着反莫莉的公共生活。 但是，对于许多人来说并不为人所知，他过去一直信奉他们的信仰。 他刚来美国时曾参加过莫莉（Molly）会议，但很快就确定他们的暴力方式不适合他。 他很快就留下了与莫莉·马奎尔（Molly Maguires）有关的一切。 他仍然认为，爱尔兰人需要受到尊重并且没有偏见，但是通过杀死他人来赚钱是错误的方法。
随着太阳升起，坎贝尔坐在椅子上入睡。 坎贝尔的一天结束了，城市的喧嚣开始了。 他梦想着回到爱尔兰。
+
亚历山大·坎贝尔安静地躺在他的牢房里。 卡本县监狱只有10人，但目前该监狱有4人。 在做梦的过程中，当局从他家中抢走了坎贝尔并将其逮捕。 坎贝尔（Campbell）和其他三个人因涉嫌与莫莉（Molly）谋杀案有关的随机谋杀而被捕。 这四个人均被指控为难以捉摸的组织的组织者和招聘者。
坎贝尔因谋杀两名矿主约翰·琼斯和摩根·鲍威尔而被审判，并很容易被定罪。 另外三人，迈克尔·道尔（Michael Doyle），约翰·多纳休（John Donahue）和爱德华·凯利（Edward Kelly）也因谋杀罪而轻易被定罪。 当局宣布他们的信念宣告结束了莫莉·马奎尔的暴力行为。 这个国家充满了幸福。 坎贝尔所居住的社区感到震惊。
这一切都发生在一个月的时间里，亚历山大·坎贝尔（Alexander Campbell）和其他三个人都为之模糊。 他反复告诉当局，他不知道与谋杀案有关的任何细节。 坎贝尔很快就发现，他的话毫无意义。
对于当局来说，亚历山大·坎贝尔是替罪羊。 证据松散地将坎贝尔与该组织联系起来，这足以定罪。 当局需要使人们（无论多么松散）与莫莉·马奎尔（Molly Maguires）绑在一起，将他们打成暴力的煽动者。 希望，定罪能够减轻公众对谋杀和暴力的减少的意识。
当四人坐在监狱里等待判决时，他们互相交谈打发时间。 笑话被告知； 讲故事。 他们所有人都宣告了自己的清白。 当然，没有一个重要的人听。 但是，坎贝尔相信不久将会改变。
一天下午，他听到狱卒的叫喊，“坎贝尔，坐起来！ 您有一个访客。”
坎贝尔转身面对牢房的门，与一名记者见了其中一名狱卒。 坎贝尔松了一口气认识这个人。
“吉姆，真是个惊喜！”
“很高兴见到你，我的朋友。”
吉姆·多尼戈尔（Jim Donegal）是爱尔兰采矿界的新手，但他在当地一家报纸上找到了工作。 在新工作的最初几周中，他结识了坎贝尔。 他了解了坎贝尔如何深切关心社区。 有了Campbell的信念，社区就打开了Campbell。 Jim震惊地发现一个社区能以多快的速度打开一直在他们身边的人。
“听着，嗯，我来这里是为了帮助您打电话给我们。 你的名字已经被拖到地狱。 我相信这太可惜了。 我希望能使你的故事更好。 我的意思是，似乎没人在乎。”
狱卒指示吉姆无法进入牢房，于是两人在他们之间的一扇门旁交谈。 坎贝尔告诉他他所知道的一切，并不多。 其他人对吉姆表示清白，吉姆注意到了他们的故事。 两个人花了几个小时来讲述坎贝尔的故事。
在经历了坎贝尔在该县的整个生活以证明他不再与莫莉·马奎尔有联系之后，坎贝尔开始了辩护，“这是古老的证据，吉姆。 当然，我过去曾参加过Molly会议，但在2-3个月后就停了下来。 当我下船时是正确的！ 我学会了远离那些疯子。 我想禁止小酒馆里的莫莉说话，但我不能。 我努力与那些亲莫莉的人断绝联系！ 我只想成为一个诚实的公民，就能赚到诚实的工资。”
坎贝尔再次将其全部释放。 如果坎贝尔对他的未来抱有希望，那多尼戈尔的努力使它变得光明。
两者之间发生了闲聊，坎贝尔对此表示欢迎。 当吉姆通知坎贝尔他必须走时，坎贝尔感谢他的收听。
“听着，吉姆，我不知道我是否要死。 但是，如果为我选择了死亡，那么很难无辜地死去。 上帝知道我无罪。 确保人们知道！”
两个朋友握手。
“我保证会尽我所能，使您的故事脱颖而出。 上帝保佑你，朋友。 我会为你祈祷。”
多尼戈尔的访问激起了坎贝尔的精神。 他对自己的朋友，社区和上帝充满信心，相信他们会得到公义的服务。 坎贝尔微笑着回到他的婴儿床。
+
多尼戈尔探访两周后，向他们宣读了四起谋杀莫利的死刑令。 吉姆在后来的访问中告诉坎贝尔，多尼戈尔写的文章是从报纸上删掉的。 这位编辑裁定，将凶手置于正面的宣传是一件好事。 死刑判决使精英阶层喜出望外。 他们认为莫莉·马奎尔的领袖将死。
坎贝尔对这则消息感到吃力。 他坚信逮捕他会被认为是错误的。 坎贝尔相信，他的祈祷和他的朋友的祈祷没有得到回应。 坎贝尔（Campbell）在很长一段时间以来第一次让自己猛烈抨击。 他生气地向路过的囚犯吐口水，拒绝吃饭。 捡拾在他牢房中的任何东西都被捡起扔在墙上。
在接下来的几天中，当这四个人坐在牢房中等待死亡时，他们可以听到外面正在建造绞架的消息。 预计会吸引很多人，因此在前面建造了绞架，以容纳大量的观众。
坎贝尔退出了他愤怒的角色。 他不再大声喊叫，与狱友交谈。 他拒绝与游客交谈。 他感觉到自己的社区使他失败了。 听到他即将死亡的消息四天后，这一刻到了。 两名狱卒到达他的牢房。
“好吧，坎贝尔，让我们开始吧。”
坎贝尔站起来，但没有朝着看守人走。 相反，他靠在墙上，一只手放在棕褐色的灰泥墙上。
“足够玩。” 我们走吧！”
囚犯们感到沮丧。
坎贝尔站稳脚跟，说道：“我是一个无辜的人。 我离犯罪很遥远！ 你要证明吗？ 这个手印将是我的证明。 此印刷品证明了我的话。 我的那个印记永远不会消失。 让该县吊死一个无辜的人感到羞耻永远。”
坎贝尔将手从墙上移开，将完美印刷的手放在墙上。 布朗纳然后是棕褐色的灰泥墙，他完整的手印会引起每个人的注意，他们会看着牢房。
其中一名狱卒笑了，“很有趣。 现在-来吧！”
坎贝尔被抓住并带出监狱。 他看到其他三人被指控犯有同一罪行。 坎贝尔不知道他们是谁，或者他们是否清白。 他知道自己是无辜的，这对他来说很重要。
亚历山大·坎贝尔（Alexander Campbell）的最后一句话是向监狱长宣读了他的手印。
坎贝尔去世后，暴力事件开始减少，这提供了当局正确招募莫莉领导人的证据。 手印看上去是愚蠢的纯真尝试。 不管那种信念，手印并没有消失。
+
“我需要这样做。 它需要离开”
县碳博物馆的策展人约翰·华莱士（John Wallace）坚定不移。 任何与莫莉·马奎尔的传说有关的事物都被低估了，而这个手印是莫莉同情者的中心。 自从放下手印以证明有罪实际上是无辜的以来已有一百多年了。 但是，除了当地以外，没有人知道手印。 华莱士想确保它永远被销毁。
“这件事困扰了这个地方很多年了。 一切都与手印有关！ 我烦死了。”
华莱士（Wallace）聘请了一位专业画家来重新绘制单元格，因为他们知道手印单元将在该列表上。
画家说：“我将确保尽最大努力从墙上清除手印。”
“很好，我很欣慰。 您知道那不是原来的墙吗？ 它在30年代被拆除，直到后来和手印再现后不久才重建！ 冷酷，烦人和怪异的一切都汇总为一。 耶稣基督。 好，对不起 我让你开始工作。”
华莱士走了，画家对华莱士的疯狂摇了摇头。 整整一天都花在手印单元上。 画家使用了多道油漆，以确保手印消失。 画家甚至试图将手印刮掉很多，因为知道它必须是一层灰尘和污垢。
经过一天的工作，在单元格看起来很新且手印消失的情况下，画家去了通知华莱士进度。
华莱士用一个拥抱拥抱了这位画家。 当他们回到牢房检查油漆工作时，画家对这个人对掩盖手印的痴迷感到放心。 这是华莱士谈论的全部。 当他们到达牢房时，华莱士的下巴掉了下来。
“我的天……看……”
画家转过身，在牢房中看不到任何异常。
“这是全新的spankin！ 华莱士笑了起来，“好了，剩下的牢房需要做。 但是干得好！”
画家点点头。 华莱士几乎高兴地飞回他的办公室。 油漆需要干燥，但画家为其他单元格抓住了额外的篷布。 随着潮湿的油漆开始干燥和凝固，棕褐色的墙壁在下午的光线下闪闪发光。 穿过“手印”单元，画家注意到单元壁上的污迹-也许是他刷了一下？
他走到污点处进行调查，结果才意识到手印正在从新鲜的油漆中重新融合。
