或：一点市场研究
第1章：微小的启示
玻璃碰到酒吧时有轻微的重击声。 您凝视了一会儿，然后慢慢抬起头。 酒保扬眉。
“你还好吧，儿子？”
“对不起，”您说，“聚会”。
- 爱丽丝梦游仙境：–艾米丽·格雷芙（Emily Gray-Fow）–中
- 是手指上的SPF50还是您高兴地看到我？
- 雪人亨特，第4部分
- 电影的结尾
- O Deus Estrela eo Andarilho do Abismo
“好吧，”他叹了口气，“有你的饮料。 您现在要付款还是开始付款？”
一杯棕色液体坐在酒吧上。 波旁威士忌 ，你对自己说，很整洁 。 您惊讶地知道那是什么。 您甚至感到惊讶。 那不是你应该知道的吗？ 毕竟，您订购了饮料。
还是你
这些话在你的脑海中流连忘返。 “我点这个吗？”
“你还好吗，儿子？”这个问题的语气带有……恐惧？ 这个调酒师是怕你还是替你怕？
“我真的不知道。”
“你已经喝酒了？”
“我……我不这么认为。
“告诉你，你喝点水怎么样？ 他会从吧台下面捡起一个玻璃杯，将其举起并保持在灯光下。 您可以在玻璃上看到污迹。 他用一块看起来像只是在地板上的碎布擦掉了，用酒吧下面某个地方的水龙头装满水，然后放在您的面前。
你喝水。 温热，略带铜的味道。 可能是管道，可能不是血液。
您为什么知道铜的味道如何？ 您为什么知道它在管道和血液中都存在？
“那你从哪里来，儿子？”
你回头看看酒保。 他老了。 几年来，他的脸在粗糙的地方整齐而粗糙，他留下的那根小小的头发在他的头顶上散布着一丝丝的刘海。 不知何故，他的眼睛充满了仁慈和关心。 他在困难的地方是一个坚强的人，以某种方式仍然能够善良。 即使您不知道为什么，您也知道这很棒。
沉默再次变得不舒服。
“这里？”您尝试。 你是从这里来的吗？ 也许。 毕竟，这里似乎和那里一样。
“不，儿子，”他摇摇头，“你不是从这里来的。”
“你怎么知道的？”
他耸耸肩，“当然，就参加战争吧。”
一直以来都是“战争”，这很奇怪。您从未去过战争，至少不是您所知道的，但是您知道对于历史书籍来说，总是战争或那场战争。 对于退伍军人来说，这简直就是“战争”。在整个时间里，只有一场战争不断地进行着。 名称和日期会更改。 过早的面孔会发生变化。 战争仍然存在。
“我不是从这里来的吗？”
那些善良的眼睛眨了眨眼。 您意识到那一刻，这可能是您唯一安全的地方。 这个地方有这种老调酒师。 毕竟，你是一个人。 您不知道自己是谁或在哪里。 这是一个不友善的坏时机。 世界上大多数国家都不友好。
酒保向门点头。 “您的那辆车上有俄亥俄州的车牌。 您来自俄亥俄州吗？”
“我不知道。 我认为我从未去过俄亥俄州。”
“那你的那辆车是哪里来的？”
“我不知道，”你耸耸肩，“你确定那是我的车吗？”
“你开车进去了。”
“也许我是从朋友那里借来的。”
他耸了耸肩。 “也许。 奇怪的是，一个朋友让您借车从俄亥俄州到内华达州。
“内华达州？”你隐约知道这是什么意思。 您知道这意味着您距俄亥俄州很远。 你知道另一件事。 拉斯维加斯。 您在这里是因为您想去拉斯维加斯吗？ 这似乎是人们去的地方。
你拒绝那个想法。 您正在尝试去别人不去的地方。 这就是为什么您在这里的世界残酷而艰难，只有最艰难的人才能用善良的眼睛变老。 你想知道你是否有善良的眼睛。
波旁威士忌仍在柜台上，因此您可以对其进行调查。 这是一面可怜的镜子，什么也没告诉你。 您认为这可能是最好的。 您不确定现在是否可以进行反思。
你凝视着那面浑浊的镜子。 您感觉自己拿起玻璃杯并将其向上倾斜。 您会感到液体烧坏了您的喉咙。 你听到自己咳嗽。
玻璃仍留在酒吧上。 现在里面的波旁威士忌和以前一样多。 您现在知道不能喝了。 取而代之的是取水，喝一口沾满鲜血的温水。
您再也无法忍受那个调酒师那悲伤而亲切的眼睛了。 你站起来，伸进口袋，掏出一张皱巴巴的钞票。 您将其放在柜台上并展开，感觉到口袋里的水sweat里的汗水又流到了手上。
“谢谢你喝酒，”你说。
他凝视着这笔帐单，好像是一个完全的谜。 您也低头看了一下它，仿佛找到了一个长死的男人的脸，这个男人叫本杰明·富兰克林，即使您不知道怎么做。 您的眼睛追踪到一个零和两个零，您感到are愧。 这足以喝一杯波旁威士忌吗？ 如果杯子还装满了会更好吗？
他说：“你甚至没有喝它。”
你耸耸肩。 “还是让你倒了。”
“等一下，”他捡起钞票，“让我找您找零。”
他转向他的收银机，然后您走出酒吧。
1972年庞蒂亚克GTO的钥匙在停车场。 酒保告诉你，那是你的，所以你仔细看一下。 车是橙色的。 至少在主要是金属和铁锈之前它是橙色的。
您对颜色的问题非常着迷，以至于您不会想知道它是1972年的Pontiac GTO。 您对颜色的问题非常着迷，以至于没有意识到自己并不孤单，而且1972年的Pontiac GTO并不是唯一的汽车。 然后您的新同伴讲话。
他说：“儿子，您现在必须跟我一起去，我们有一些问题要问您。”
你转身，慢慢来。 一个男人站在你身后，穿着一件黑色衬衫，其中一顶烟熏熊帽子。 他身后有辆汽车，上面写着“内华达州高速公路巡逻队”。
您说：“我什么也没做。”但您不确定情况是否如此。 如果您不记得某件事，您真的可以说您做到了吗？
“我们将需要确保这一点。”
“我被捕了吗？”你知道这是你应该说的。
“还没。 但是，如果您不愿意跟我一起来，我会并且将会把您逮捕。”
“哦。”您转回1972年的Pontiac GTO，伸手去拿钥匙。
“儿子，如果我是你的话，我不会那样做。”声音低沉，充满了警告。 这也是一个生活在艰难地方的坚强人。 太黑了，无法确定他的眼睛是否充满仁慈。
您朝1972年的庞蒂亚克GTO迈了半步。 停车场的碎石在您身后嘎吱作响。 一只手落在您的肩膀上。 您感到压力，然后就没有。
公路巡逻员发出声音。 这是一个奇怪的，很小的，受惊的吱吱声，几乎完全不同于您希望在这个困难的地方听到一个硬汉的声音。 你转身，好奇。
他举起手，凝视着它。 他的嘴张开，眼睛充满恐惧。 这是因为您现在看到的他的手发红光。
您会感觉到他的手阵阵发热量。 他们成长，脉动并产生共鸣。 您会看到奇怪的光芒开始在他衣领的边缘散发出来。 然后他的脸发红。
当辉光到达他的帽子的边缘时，高速公路巡逻员突然起火。
您再回到1972年的Pontiac GTO。 您开始从口袋里掏出钥匙。 然后，您意识到还有其他事情要做。
几分钟后，您又回到了1972年庞蒂亚克GTO的方向盘上，驶开了。 燃烧着的酒吧发出的火焰升至黑夜。
