冬天来了

10月3日，早晨的天空比平常更加苍白。 风在上升–颤抖着，夏天似乎停留在原地的高云正在漂移，随着空气从内陆从大西洋向伦敦的移动而轻推。 很冷 。

冬天来了。

每年的这个时候，我仍然在大多数夜晚打开窗户睡觉，当我入睡时听到交通噪音和猫头鹰。 在屋子附近的树林中总有猫头鹰，在黑暗中静静地坐在树上或彼此呼唤–总是也有交通，从半夜的清澈嘶哑变成午夜的窃窃私语，午夜交付运行的HGV取代了这些汽车。

林地和道路如此接近有一个必然的后果：道路杀伤力。 ger，狐狸，有时是鹿。 曾经有一只大乌鸦，像睡着了一样躺在马路上。 这是一个对比：自然死亡与深夜公路运输车辆全程死亡的对比； 缓慢或突然，看不见在树林中或平原和公共场所，所有人都可以在路上看到。 我知道我会选择哪个。

• 1970年。
• 夜间BAE
• 掷骰子
• 德罗加·阿莫尔
• 全Q，无A

到10月中旬，雨会越来越多，越来越频繁，每天早晨的寒冷已成惯例。 窗户将保持打开状态-我喜欢空气-但我将在早上6点打开散热器，并穿上跳线睡觉。 我批评这两个习惯，大概是这样：如果我不关窗，可以关掉散热器，省下汽油费，节省气候。 但是，如果我躺在那里躺在床上做梦，梦见那天晚上我脑子里想念什么，我会睡得不好。 我曾试图将卧室的窗户关闭一夜，但我醒来后仍未解决。 如果我关上窗户睡觉，我会想念刺猬到树林去的。 当他们从附近的田野打来电话时，我想念the和蒙塔克犬。 我想念雨声。

随着秋天向冬天的到来，您会听到树叶在变的声音。 夏季，风中的叶子听起来像海洋，这是一个平静的日子。 在秋天，树叶听起来像雨。 到了12月，我听到了剩下的几只针叶树的激流激流，它们的叶子像直升机的叶片一样塑造着空气，将风切成团 ，然后into 吟成一种of 吟声 ， 这种mo吟声通过树木蔓延开来，分解为ahh-ssssshh ，好像树木有一个秘密。 下雨时，房屋附近的枞树发出滴水声，当您晚上听到猫头鹰的声音时，会伴随着柔软而稳定的击鼓声。 降雨和温度一样，肯定能预示季节的变化。

我一直走到十月的大部分时间，看着树叶变化，等待那天晚上起风的那一天， 突然间我可以透过山顶的树篱和小树丛看，好像一半的树已经消失了。 确实，请记住，每棵树的一半都消失了–例如，我不知道夏天一棵橡树上所有叶子的总重量，但是我很确定每年秋天都会有一些明显的减肥，因为所有这些叶子落下。 一个秋天，当我还年轻的时候，我看到一个棚屋屋顶因掉落在上面的树叶的重量而倒塌了。 无论我们是否愿意，大自然的力量使我们回到事实：我们为自己建造的任何东西都是脆弱的，除非我们谦卑地意识到我们永远不能期望对世界施加任何真正的控制。

在秋天，继续前进很容易-一切都会改变，一切都是暂时的和短暂的，以至于即使是最顽固的泥巴也承认，有时候放手比坚持现在的生活更容易，就像你可以保留为自己的。 但是冬天更难接受，直到您让自己爱上缺少和结局以及缓慢的虚无感，随着12月的临近，漫长的夜空笼罩着大地–漫长的夜晚后，霜，风，小径上的水坑里结冰的水雨水，保证的雪感在第一片雪花落下之前就充满了空气。 所有这些，每年。

尝试面对大自然的落叶，绿叶，蓝天，花朵，甚至在冬天来临时都躲藏着动物的情况下，保持自己的状态。您必须承认：夏天花的时间用来烧烤，打扮，结交新朋友，它在阳光下的公园里闲逛-那是度过的美好时光，而现在，在雨中，天气和寒冷中，一切都会得到测试。 我发现行走时遇到的考验最困难，突然下雨了：没有什么防水措施阻止潮湿的附着物侵入我的衣服。 朋友们和我一起躲在树下，等待阵雨过去，我们注意到自上次一起散步以来发生了什么变化。 有时，我们看到鹿或鸟。 山上的树林里总是有松鼠，当我们经过其他步行者时，无论天气如何，它们的狗都会深情地攻击我们。 您不能躲开犬类的注意：他们坚持。

到了圣诞节，夜晚的道路将变得更安静：驾驶员在黑暗中走得越来越慢。 猫头鹰的叫声会更少-如果邻居在园艺后点燃篝火，并且如果夜晚很平静，那么我可以在这里让其中一头雄性猫头鹰从他的栖息地叫到房子北端的橡树中。 就像风在吹起 ： 哇 。 我记得在1980年代四岁生日后的第二天，我熬夜熬夜听见猫头鹰的叫声，我父母的一位朋友形容这些鸟为“幽灵”：他说从未见过，只是听见了。

也许猫头鹰对我的看法是一样的，在晚上10点我的床头灯还亮着的情况下，他们安静地躺在床上，阅读和聆听风，听着自然：幽灵般的存在。 黑暗，雨天或雪天里只有一束电灯，很快就会熄灭，被打nor，沉默或收音机中通宵达旦阅读深夜新闻的声音所取代。