写作三十天的第二天
如果我要告诉您发生了什么事以及我所做的所有扭曲的选择，我必须从重置点开始，即我的生活又发生了转变。 我二十四岁从MFA程序专业毕业。 我当时住在科罗拉多州，因此决定该离开了。 我出发去美国进行了一次为期约三个月的公路旅行，最后以我妹妹从佛罗里达州温特帕克的大学毕业告终。 一路上，我的伴侣（另一位作家）和我一起走了大约一半的路程。 另一半将由我自己完成。 当我准备出发去旅行时，我最好的朋友问我是否要找到自己，还是要让自己成为一个小小的Kerouac-Beat-up-bo-baby。 我对所有的傲慢和恶作剧说：“我了解自己。 我要去见美国。”
我没有为这次旅行买很多东西。 我买的第一件事是2016年版的Road Atlas。 我买了一些杂货：玉米饼，薯条，燕麦棒，一些蔬菜和鹰嘴豆泥。 我有一个小冰箱，里面装有在旅馆和朋友家厨房里准备的几层包装。 我每天旅行最多只吃一点东西。 我将所有费用保持在较低水平。 我只花钱买书，偶尔去郊游，和对待那些让我在野营旅行前后四处碰壁的朋友。 这些东西，当然还有气。
旅程的第一站是从密歇根州底特律到科罗拉多州博尔德。 从那里，我和我的伴侣继续乘坐I-80到达萨克拉曼多。 太阳落山后，我们在盐湖湾河口的羚羊岛上建立了两个人的小帐篷。 当我驶过黑暗时，盐的气味，浓密的空气像网一样笼罩着我们。 我开始感到被我认为是世界的障碍正在下降。 有一座你要穿过的陆桥，登上小岛，当我和我的伴侣下降到每半英里越来越黑的深夜时，我感到我们要驶入一个虚无。 当我无意识地将速度降低到每小时20英里时，我的伴侣嘲笑我。
羚羊岛曾是广阔空间的第一个味道-这个空间不仅实际平方英里的面积很大-而且由于悬在空中的神秘质量而无法估量。 像羚羊岛这样的空间之所以广阔，是因为它拥有一个可以让人感觉到甚至可以品尝到空气中的味道的历史，但是您无法完全了解它。 我相信这就是人们谈论自然之美时的意思。 它是超验的，因为它有力量提醒我们可以到达并掌握广阔空间的真相，但是我们总是会留下我们的猜测和假设-思想回荡在峡谷壁和仙人掌针上。
我的搭档和我在离开小岛之前走的路对它进行了总结。 我们整夜都盯着帐篷的襟翼，望向钢蓝色的地平线。 地面是一块坚硬的沙质砾石，盐味的空气使我感到自己好像在水下。 我和我的搭档收拾了帐篷和我们的其他所有随身物品，这些东西都塞进了我的2007 Honda Accord的行李箱中。
我们再次在白天绕岛行驶，注意到奇怪的植被，苍蝇和其他蜂拥而至的昆虫。 他们发出持续不断的嗡嗡声，似乎在我耳后回荡。 我想看到“海滩”，于是我们将车停在车上，然后穿着远足靴在沙地上徘徊，沿着弯曲的路径向水边走去，就像海市rage楼随着每一步走得更远了。
在停车场附近，我捡到了一根脆的小白骨。 它的形状像狗零食。 当我的伴侣在我的手指间来回弯曲时，我像一根警棍一样卷曲，然后继续向岸线前进。 我开始看到更多的骨头，我不停地捡起它们，不久我的伴侣也去了-我们每个人都扮演侦探，试图破译骨头的种类。
最终，我发现了整个机翼，剥去了所有的羽毛和肉，完美地摆放在月光明亮的白色碎石上。 当骨头开始在我们的脑海中形成一幅特定的图画时，我和我的伴侣偶然发现了更大的骨骼。 就在我们下水之前，我们停在一只死鸟的脚下，羽毛仍然附着在身体的一半上，就像在博物馆中看到的一样。
在我的脑海中延伸到水边的那条简单的路-似乎比海滩的路程或我们走到水边的15分钟要花更多的时间和空间。 试图弄清骨头的奥秘，这些奥秘变成了变成数百只死尸的鸟…… 那天我在海滩伤心欲绝。 每一步我都感到自己越来越重。 我走得越远，奇迹就变酸了。
如果您在这里关注，那么随着这个故事的展开，您将不会感到惊讶。 一件事的故事，特别是全部讲出来的，是所有时间，所有空间的故事。
我在出门的路上问公园护林员为什么所有的鸟都死了。 他回答得很透彻。 “禽肉毒杆菌病。”
