这里很安静。 没人来了。 大多数年轻人甚至都不知道它的存在。 他们听说过。 在大排练中的某个时刻，有人告诉他们在这里，但是似乎没有人再感兴趣了。 我想我明白他们的意思。 没有人愿意来参观一间巨大的黑暗房间。 一个安静的“博物馆博物馆”。直到我在其中一本书中查找它之前，我什至都不知道什么是“博物馆”。 在查找该单词时，我遇到了另一个更好的匹配词：“陵墓”。定义2“阴暗而宽敞的房间”完美地描述了它。 在我许多小时的阅读中，有一次用“托姆”这个词来形容一本书，这个词听起来很像“墓”。 那就是所谓的“坟墓”，但对我来说，这个房间是避难所。
我喜欢黑暗，低沉而柔和的灯光一次点亮一排。 我喜欢安静和孤独，这是我唯一可以完全孤独的地方。 我怎么能成为日复一日来到这里的唯一一个人？ 我喜欢这个气味。 有时候我很难忍受这种气味。 我只想将它吸进去并成为它的一部分……吃掉它……吞下它的特性，然后就“成为它”。这是一种古老的气味，我不知道。 我最接近这种气味的是Solaris Hydroponeum，但是很难进入那里。
未经首席农业专家的允许，不允许任何人进入。 我只去过那里一次，那是因为我将其添加到了“分配源点”列表中。 在进入之前，您必须穿好衣服并进行净化处理。 您还必须戴口罩，禁止触摸任何东西。 每天不得不穿礼服和口罩的想法太多了，所以我把它作为可能的污染源去除了，但我喜欢这种气味。
我最喜欢这个房间的是书籍的陪伴。 故事和写故事的人。 有些人实际上是这样生活的，这简直难以忍受。 撰写有关自己的世界和生活的故事的人。 这些人是谁？ 他们已经成为我的朋友。 我想象与他们交谈并问我数百个问题。 如果有机会，我会问：“太阳伤害了你的眼睛吗？”“空气中有气味吗？”“绿色的气味是什么样的？ “人们真的可以开火吗？ 只有一个人吗？”“是不是被禁止了？
最近，我大部分时间都在这里度过。 我没有其他事可做 “分配”已经三年了，我仍然在等待被召集。 仍在等待听到何时开始Source Point。 我要去任何地方。 没有人质疑我做什么。 我想他们很高兴确切地知道我大部分时间在哪里。 我把这个地方当作我的工作了。 我喜欢书，就像他们成为的亲爱的朋友一样。 没什么可做的。 无需清洁，因为当Synapse检测不到生命存在时，房间会将自己密封成真空。 第三部分已经开始，我现在必须去办理登机手续。 我今天已经做完了。 我打开了一扇永恒的荧光灯。 它总是伤害我的眼睛。
最初发布在 cowbird.com 。
