我父亲理查德·雅各布（Richard Jacob）一直是科幻爱好者。 这是他在1950年代后期（大约19岁时）写的科幻短篇小说。 第一次在这里发布。
在对面的墙上挂着一碗充满黑夜的，充满光彩的夜晚，弥漫着无尽的星星。 碗底附近的一盏灯叫做“家”，那里只有夜晚睡觉。 在这里，夜晚是永恒的，四堵墙环绕着整个宇宙。
从我大脑深处的一片黑暗，混乱的细胞中，我知道并非总是如此。 在今晚之前的某个时候，人们有了某种程度的自由。 可惜的是，我们现在的束缚是自我强加和自我强化的。 真的没有人应该责备……甚至那个模糊的食人魔，《科学》或他的主人社会也没有。 真正的错误在于智人的两个特殊方面：他的智慧和他的生存本能。 在一个人的支持下，在另一个人的推动下，我们克服了我们所有的天敌。 体型较大的动物首先是……寒冷，火，身材高大，头脑虚弱的野兽，然后是身材矮小的，没有头脑的野兽。 鼠疫，肺结核，癌症等所有疾病都流向了剑齿虎，人类在野兽中占了上风。 饥饿随着太阳能的利用而下降，我们甚至驯服了脾气暴躁的天气女巫。 神经外科手术消除了我们对自己的身体和他人的粗心大意，心脏和肝脏像原始机器的零件一样交换。 十分之一的孩子会在其100岁生日之前死亡。
有一件事情反对我们的永生，我们渴望达到永生……我们还老了，大脑既不可消耗也不可更换。 我们的控制细胞再生的腺体拒绝产生足够的细胞来替代在机体达到一定年龄后垂死的细胞。 这样一个生物长官的存在本来应该是一个警告，但是，当一个孩子面对着一大堆糖果直到吃完最后一块就无法满足时，人类才渴望获得他的智力的最丰硕成果。
发现这种疗法的消息在发现后的几个小时内传遍了世界，在三个月之内，几乎全世界的所有人都已经接种了这种疫苗。 有少数人拒绝服用该药，主要是出于宗教原因，但实际上所有主要宗教都同意首先要避免自杀，而拒绝治愈就等于是长期自杀。 当然，仍然有可能被杀死，但是只能以最暴力和最恐怖的方式被杀死，以至于不可能恢复，尤其是大脑的恢复。 在很短的时间内，人类处于历史的顶点。 下降令人叹为观止。 几个月后，很明显，不朽与不育而来。 结果不应该太令人震惊。 如果物质和能量都在一个普遍的尺度上守恒，为什么不生命呢？
恐龙是一个愚蠢的蛮族，脑子像橡子一样大小，身体很像橡树。 在他的生活中，他由于体形庞大而统治了整个地球。 对恐龙来说，这种大小的想法似乎很有价值，以至于他从地球上长大了。 我们是智力恐龙的最后一代，漫不经心地陷入了ennui的泥潭。 永生不朽的伟大承诺全都是空虚的谎言。 哲学，文学，科学和艺术的伟大作品本应成为可能，但它们被三百岁没有新生活或新思想的一代人的无聊和精神不育所窒息。
像往常一样，现在使人类参与的一项统一努力是人类生命的延续。 政府现在在一个非常乏味的聚会中扮演主持人的角色，必须说服尽可能多的客人留下来。 毁灭一个人的生命是对所有人的罪行，死刑是不可能的。
解决这个问题的方法将仍然是人类智慧和生命保护神圣学说的最后一座纪念碑，也是通过严峻刑罚威胁预防犯罪的经典范例。
夜晚，现在有四堵裸露的填充墙成为我的同伴……一个小金属圆柱体中的四堵墙在空间中漂移，通过电子控制避免与所有恒星和行星接触，并以太阳辐射的形式获得无限的食物供应，从而滋养了身体，无论是否同意。 对未遂自杀的非常巧妙的惩罚。
