1975年11月6日对我来说是漫长的一天。 我是高中一年级学生，工作量很大，我刚下床过夜。 对于父亲来说，这也是艰难的一天晚上的开始-似乎是无休止的一天。 他走进我的房间，吻了我再见，并告诉我他爱我，然后再去上班。 在我一生中，他都是夜总会老板，所以他晚上十点离开家很正常。 还会有人认为父亲告诉他的独生子他爱他也是正常的，但是当我接近十几岁的时候，父亲和我之间的亲密关系就不那么密切了，我真的不怎么喜欢他。
从他顽固的胡须，皮肤破裂和变色，到为了适应第一个军事社会然后再与外界接触而被迫剃须多年的剃须刀，到他普遍无法使用和对我似乎不屑一顾，我们之间的肉体亲密和亲密关系从来都不容易。 他的惯用语之一仍然令我成年后的内心深处恐惧，即使我和孩子们一起使用时，也是如此：“男孩，你不希望我全神贯注。”所以对一个渴望他父亲的孩子的措辞要有良心。注意力，但同时又是不祥的，因为它以使您知道的语气传达出您将要引起注意，但您可能不会喜欢它的形式。 那时就是我的生活。
我父亲到处都是小口号，这些话似乎总是让我烦恼，因为我没听懂。 他会不断地在一条切线上或另一条切线上走。 “一生要为错误付出代价的时间很长。”“我对这件事的遗忘超过了您甚至不知道的程度。”“没有比被自己的废话所困扰更糟糕的事情。”“儿子，您可以去通过生活，而不是从发生的事情中学习，我可以向你保证两件事：第一，你的生活会很有趣。 第二，它可能会很短。”一个已经成为主要赠品的建议，“可以愚弄人，这是人们不时做的事情。 如果我能对我父亲说些什么，他总是可以掌控世界上的一切，每个人……除了那个时候这些孩子滚雪球一样，否则，永远不能对付一个傻瓜，因为那样的话你就失去了对局势的控制。刚洗过的凯迪拉克El Dorado。 他下车，用轮胎熨斗徒步追赶他们。 好东西，他们很快就逃脱了。 我亲眼目睹了许多次他的怒气，也听到了许多故事，看到了为保护他的事业免受流氓袭击而进行的近身战斗的结果。 他们不知道他们有多幸运。
第二天，我参加了一次法语班，一位精神病神父只讲法语，还有一位印度代数老师，他的口音很重，以至于他的“英语”似乎是一门外语。 相对于珀西·朱利安（Percy Julian）来说，这所私立天主教大学预科学校所带来的好处实在太大了。 这将是这座城市最好的之一，而且已经有一段时间了。 因此，我真的为此感到压力。 我一生从未经历过学术上的失败，当我不喜欢老师或不尊重老师时，我不得不在语法学校努力学习，以取得不佳的成绩。 但是我在这里正在读高中，这是我第一次面对合法获得C或以下水平的知识。 不好看。
第二天，当我母亲和我准备上班和上学时，电话响了。 我回答了。 那是蓝岛的圣弗朗西斯医院。 当妈妈有事要做时，他们不想和我说话，让我成为我们的家庭习惯的使者，并紧急坚持要求他们直接与她说话。 与他们简短交谈后，她平静地告诉我我父亲出了车祸，问我是否想和她一起去。 我认为，嗯……错过我不准备参加的法国考试的正当理由吗？ “妈妈，我去。”
开车去医院很快，而且相对平稳。 实际上，我很生气，因为他们等了我们这么久，以至于我拿起《读者文摘》来消磨时间。 这个故事永远铭刻在我的脑海。 该名女子一直开车沿着圣莫尼卡高速公路行驶，缓缓驶离道路，坠毁身亡。 正常且健康，没有医学上的原因使她失去知觉，除了她的耳朵后面没有流血的弹孔，这是医学检查人员仅在尸检时才发现的。 这给侦探带来了极大的麻烦，而且也不会放过他。
多年的良心转向激起了他为这个女人寻求正义的渴望，所有通常的嫌疑人和线索都证明是徒劳的。 原来，有一个家伙在几英里外的池塘里的罐头罐上练习，却没有击中目标。 从水上弹起的子弹以很大的力从那里到她的车子的距离，以至于如果让她的窗户向上而不是向下，那么它可能会反弹而不会破碎。 如果她到相交点的时间变慢或快一秒，它会撞到她的头部，然后弹开或完全错过她。 如果您将手指放在耳后，并在下颌关节上方找到该软点，那么您将找到被打击的确切位置。 您也将对她不可能在那个确切时刻出现在那个确切地点而感到震惊，因为子弹无法击中她身上唯一可能杀死她的地点。 但是，确实如此。 生活往往取决于最安静的决定。
一个来自明尼苏达州一个小镇的男人第一次来芝加哥，表面上是带着女儿去大学参观。 他决定漫步在密歇根大街上以消磨时间。 对一个人来说，这是一件完全正常的事情，但结果却异常异常。 他被从摩天大楼上掉下的微波炉大小的冰块杀死。
他是否挂在家里会跳过的黄灯上？ 他是停下来聊天，还是将硬币扔到装卸机上？还是看到他，然后像他那样微风轻拂？ 微小而看似无关紧要的决定使他处于时空的那个确切位置，与那块冰致命地相交。 可以说，如果他的女儿不想去西北大学，他今天可能还活着。 或者，也许他会通过另一种方法在同一时间在家中死亡。 一百万个问题围绕着生命延续的随机性。 谁住，谁死，谁讲我们的故事？ 我们无法控制。
终于，一位魁梧的大护士给我妈妈打电话，悄悄地和她说话。 她的声音很震撼，或者我一定是个耳聋的傻瓜，才能听到她对ER候诊室里的喧嚣说话，这句话将永远改变我的生活。 “太太。 戴维斯，你丈夫死了。 今天早上四点左右他出了车祸。 我们需要您识别身体。”
那一刻，我一直渴望着，积极等待的那个人到了。 等候家中收到尸体的那一刻，人们一直期待着。 但是那一刻，我宁愿去那个世界上除医院候诊室以外的任何地方。 在我受尽折磨的那一刻，法国的考试对我来说看起来非常强大。 在那一刻，我意识到了我现在知道的另一件事，那就是父亲的不诚实行为：“小心你对儿子的要求，你可能会……并且以最糟糕的方式得到它。”
