克莱尔（Claire）所在的电台逐渐超出范围，收音机开始崩溃，并开始陷入静止。 只有中间短语突破了白噪声。 这只是克莱尔在平坦平坦的道路上要做的事情。 无论如何，她讨厌乡村音乐。
“……深深扎在我的骨头里，”歌手大叫。 “我想回到y-”静态。
克莱尔伸手去拿调谐旋钮，扫了一下电波。 收音机不是最好的。 地狱，汽车是一个只有收音机的防锈桶。 30多岁的别克（Buick）的长椅上坐着椅子，上面沾有过去的旅行痕迹，左前轮胎有少量泄漏，没有空气，没有空余，甚至没有胶带甲板。 克莱尔（Claire）认为，只要可以旅行，就可以在加斯加（Mansfield）一家加油站附近的男人那里买了回来，因为她已经住了太久了。
“它看起来可能并不多，但这是该死的主力。”他答应道。 “这台电动机将一直运转直到身体掉下。”
她很想离开那里，那个男人可能会说出来。 但是这辆车只有400美元，她到了圣达菲后就可以把它当作垃圾。 她付了现金之后，那个男人似乎很震惊。 她没有提出任何问题，甚至没有试驾。 整个旅程充满希望和纯粹的意志力。 她一直在转动调谐拨盘，但是什么也没进。她将其切换到AM并保持旋转状态。 也许她可以拿起一些疯狂的谈话广播或一个疯子为世界末日讲道。 没运气。
克莱尔丝毫不感到震惊，她什么也捡不到。 毕竟，这个国家太平坦了，如果广播范围内有一个广播电台，她很可能就能看到那该死的广播天线。 自从她吹过圣路易斯以来已经有几个小时了，只是停下来喝点汽油和一些零食，然后才清理出去。 可能以这种速度靠近俄克拉荷马州。 克莱尔不知道。 就她所能看到的来说，似乎就像是农场。 她现在在另一个美国。 有人告诉她早起的人，努力工作的人和简单的人之一，他们开枪射击。 她对他们来说是个城市女孩，她不知道该怎么做。 她也没有时间停下来想办法。
克莱尔在最后一个进站时买的小吃坐在乘客座位上。 大约两个泵站的卷烟品牌多于饮料选择。 她伸入塑料袋，掏出一些牛肉干。 在旅途中要有很多小吃很重要。 牛肉干，冲糖用的糖果，能量饮料，您不介意加温和一些蜂蜜面包来吸收能量饮料。 她之所以吃花生，是因为她读过一些登山者用来保持精力旺盛的地方。 几乎可以肯定，所有这些垃圾对她都不好，但是每个人都知道，无论吃什么都不算是旅途旅行。 路上没有节食。
她急忙向前走时，轮胎紧紧地铺着人行道，在极限处巡航了大约十点。 克莱尔望着那片无尽的平坦土地，想着她希望自己有时间打包的所有东西。 她锁在皮箱里的手提箱里可能只有两件衣服，牙刷，一些现金和祖母遗留下来的古董戒指。 当她什至不到十二小时前收拾行李时，这一切对她而言就显得尤为重要。 其他所有物品都可以再次购买，在丈夫从酒吧回来之前，她必须离开那里。 她非常着急地走出那个小镇的陷阱，与那个小镇的小人们在一起，以至于她甚至都不想打扰。 我怀疑这是最好的，她轻笑着想着。 让他猜。
她已经被困在那间公寓多年了，在此之前被困在其他地方。 直到昨晚她终于有了它。 她简直不能做了。 因此，她做了人们从美国破晓以来一直在做的事情。 她逃到西部。 她去了西部争取自由。 她去西部谋求机会。 她去西部是匿名的。 她去了西部，因为她不得不这样做。
克莱尔继续努力了几个小时，吸尽了所有的糖分，并用各种技巧保持清醒，这是她从遇到的卡车司机那里学到的，直到她的锅盖太重无法支撑。 她今晚不会去圣达菲，但至少她离开始的地方很远。 因此克莱尔从威尔·罗杰斯收费公路的一侧拔出并杀死了引擎。 现在已经是夜深人静了，她认为自己离路足够远，不会造成麻烦。 她太累了，找不到合适的睡眠场所，她仍然怀疑自己是否有足够的现金。 实际上，克莱尔（Claire）刚出门时就几乎没有锁上门，就爬上了后座。
