我不知道我们是否要做到这一点。 爱丽丝，我动力不足的本田思域，在陡峭的斜坡和高海拔地区不堪重负。 我想知道如果我们卡住了怎么办。 我以为我会把塞在钱包里的路边援助卡上的电话打上电话。 我的母亲出于宗教信仰的忧虑，在她去世的那一周给了我10年的会员资格。 她说她希望我有一天能成为那种计划突发事件的稳固，负责任的人。 las，我从来没有。
我低头看着手机，注意到右上角的红色SOS。 我认为，没有网络服务加上没有GPS就等于没有路边援助。 我本该处于边缘状态，或者至少应该有点担心。 相反，我很兴奋。 我的一些受损部分希望最后只剩下一个水壶和一个装满未洗过的老式衣服的行李袋，就在路边。 我想象着站在古老的针叶树旁边的沙质肩膀上，进入第一辆出现的汽车。 也许驾驶员会是一个安静，英俊的人，是我最梦幻般的投影的完美黑屏。 我可以跟着他深入未知世界，远离我绝望的小生活。
当我走到下一个山顶时，爱丽丝颤抖着发牢骚。 我停下来让卡车轰鸣，然后再次问自己为什么我要开车去雪莉偏僻的山顶家。 当然，这是一个反问。 我真的无处可去。 三年前，我与很多朋友一起失业。 当我们分散到全国各地进入地下室和招待所，建立了高度个性化的羞耻茧时，我们逐渐失去了联系。
我母亲的诊断为回国提供了面子保护的借口。 我成为一名全职护理人员，精通静脉注射药物的管理，淋巴液的引流和褥疮的预防。 母亲尽我所能照顾我。 我们从来没有亲密接触过，我知道我在她床边的存在更多的是尝试，而不是舒适。 她礼貌地询问了有关嵌合工作的面试，并谈到了自己的父母，父母通过一个小规模，有利可图的加油站度过了萧条，后来被壳牌收购了。 我从上一份工作中得到了她消毒过的轶事，这使我显得比以前更强大，更雄心勃勃。
当我母亲最终去世时，她的律师和遗嘱执行人毫不掩饰地告诉我，她已将房子留给了一家致力于养猫的慈善机构。 他郑重地给我通知要在30天内离开的通知。 我只剩下四百美元，爱丽丝，母亲的旧衣服和瘫痪的抑郁症。
当我用缓慢而乏味的声音向雪莉解释这一切时，她切断了我的电话。 她说，无论我的生活有多糟，她的生活都更糟。 她刚被诊断出患有第四阶段乳腺癌，需要有人帮助她做家务，事工以及被她委婉地称为医疗问题的事情。 然后，她告诉我她的那栋巨大的房子，上面有仆人的宿舍和客房，这意味着我在彼此之间某个地方会有一个地方。
当我听到这个消息时，我感到欣喜若狂。 拟议的对雪莉的访问是我从下坡滑入无家可归者中无法幸免的结果。 但这让我不安。 母亲的去世使我摆脱了她漫长而缓慢的死亡以及对关系的紧张尝试。 冲向雪莉身边的感觉就像是生活中另一次更深的退缩。 我担心如果在这里呆太久，我会在亲密而隐蔽的严重疾病世界度过我年轻时的最后几个月。 然后是雪莉本人，与遥远的过去有不确定的联系。
尽管我们进行了愉快的在线聊天，但我们之间仍然保持着十年的沉默。 无论是出于巧合还是出于设计目的，她的朋友要求都在我母亲去世的那天出现。 我无法决定如何处理它，所以我只是让它处于休眠状态，处于我的收件箱中。 几天后，我沮丧而又渴望分散自己的注意力，我点击接受，并以饥饿的偷窥狂的热情钻研了雪莉的生活。 我仔细研究了她个人资料的每个细节，并仔细检查了每张照片。 这些文字和图片似乎是经过精心设计的，给人一种以稀有财富和特权为标志的生活印象，生活在美丽的地方，人口众多。 她的婚姻状况当然是已婚，尽管她的丈夫在她的职位和照片上明显不见了。 我想知道她的丈夫是否是一个有钱人，对隐私有过时的看法。
当我们最终通过电话接通时，雪莉确认她的丈夫确实富裕而隐居。 她用柔和机密的语调解释说，不允许她向未签署保密协议的任何人透露他的身份。 我有些笨拙，开玩笑地提到了比格先生，并允许谈话内容转移到人头较少的话题上。 当我们讲话时，我注意到Shelly的声音似乎在回荡，就像她被困在井底一样。 我感到寒冷的预感。 电话里的那个女人很偏僻，很谨慎，不像我在大学里认识的雪莉。
