我第五次检查了手表，然后透过酒店的大堂窗户凝视着，几乎希望我的出租车能到达那里。 尽管有天气，我的航班原定在不到两个小时的时间内起飞。
航空公司代表向我保证：“出发的航班堆积如山，但它们还在移动。” “即使下了大雪，我们的工作人员仍在上面。”
如果我能以同样的方式依靠地面运输。
八点三十分，没有出租车。 我拿起我的书包，匆匆走到前台，等到年老的书记员接待了她现任的客人，然后才转向我。
“还等着，先生？”她问，脸上充满了耐心的微笑。
“是的，但是我没时间了，”我指着手表回答。 “我还有其他选择吗？”
她摇了摇头。 “我猜你可以乘地铁。 不过，我不建议这样做。 在一切变慢或禁用的情况下，您将被困在几个小时的空车上。”
我瞥了一眼肩膀。 “我一直听说纽约出租车司机可以开车经过任何地方。”
她的眼睛告诉我说的不对，但值得称赞的是她的微笑从未消失。
“只有十五分钟，先生。”
我纠正道：“二十五岁。” “当我回来时，我妻子不会对我感到满意。”
店员用手拍拍。 “我敢肯定，只要您安全到达那里，她就会忽略您的到来。”
“你不明白，”我揉着眼睛缓解了颅骨的压力。 “如果我在圣诞节前夕没回家，她会警告我，她要离开我了。”
那女人翘起了头。 “请原谅我，但上帝多么可怕的是，尽管情况恶化，您的妻子仍会要求您在预定的时间到达？”
我觉得我的脸颊发红。 “我没有任何借口。”
“先生？”
“是因为我的孩子们，”我叹了口气。 “我确实是最好的父亲。”
店员点点头。 “你在路上很多？”
“是的，但不仅限于此。”
另一位客人走到办公桌前，所以我在店员帮助他的时候忙于明信片架。 我不时地检查酒店前面的街道是否有出租车，但很少有汽车经过。 真正的降雪。
“对不起，先生，你是在说什么？”她回来时问。
我笑了。 “没关系。 我不是要让您负担我的问题。 我想我就等在前门旁。”
她说：“你想让我再次打电话给出租车服务吗？”
我摇了摇头。 “耐心吧？”
我回到搜寻处，将额头压在玻璃上，感到冬天的寒冷使我的皮肤凉爽，并缓解了偏头痛。
行人在我身边大步前进，所有的意图都是在暴风雪恶化之前到达目的地。 两到三遍，他们的突然运动导致他们滑倒并跌落在冰冷的人行道上。 其他人经过他们甚至没有停顿，留下可怜的灵魂通过钩或弯曲将自己拖回自己的脚。
过了一会儿，我回到了前台。 店员脸上的有关表情一定使我很痛苦。
“先生，你还好吗？ 如果您能原谅我的观察，那么您看起来面色苍白。”她说。
“我可以使用一些阿司匹林。”
“你为什么不这么说？ 给我一点时间。”
那个女人消失在她身后的办公室里，并带着钱包迅速返回。 她在里面翻来翻去，直到拿出一小罐，取出两个白色药片，然后交给我。
她说：“我给你喝点水。”
当我等待的时候，我转身看着一对年轻夫妇带着一个只有四个拖曳的孩子走向我。 他们穿着我从我自己的脸上认出的破旧父母的样子，对他们微笑。
“圣诞节很忙，不是吗？”我说。
那人翻了个白眼，但他的妻子却对我笑了笑。 这个孩子，据我所知，是一个穿着中性冬装的女孩，握紧了她的小拳头，打着哈欠。
“可怕的风暴在那里，”丈夫指着我身后的雪景说道。 “我认为我们不应该冒险进入如此恶劣的天气，但是我的妻子认为我们的女儿值得冒险。 我们住的地方永远不会下雪。”
我扬起了眉毛。 “决不？ 您来自南加州吗？”
女人说，“我们是，”带着明显的自豪感。
“这里也一样。”我笑着说。 “想回家很难。”
该名男子低声鸣笛。 “你不会在这个烂摊子上飞，是吗？”
“我必须这样做。”我带着淡淡的微笑回答。 “我的家人在等我。”
“祝你好运，”他说。 “比我更好。”
“我们，”他的妻子提醒他。
店员拿着一杯水回来，交给了我。 当这对夫妇向她低声说话时，我走到一边吞下药丸。 我只听了几句话，但其中一个是“圣诞老人”。
我等到一家人离开大厅度过了一个痛苦的冬天之夜，然后向店员表示感谢，并归还了她的杯子。
“我希望你感觉好点，亲爱的，”她抚摸着我的手说。 “不过，我敢肯定你会很快离开。”
我无数次看了看手表。 “它越来越紧。”
她建议：“也许你应该给她打电话？” “她可能会明白的。”
我摇了摇头。 “不，她现在不在家。 你知道，跑来跑去最后一分钟的礼物等等。”
“这太糟糕了。 好吧，如果您认为这可以帮助您感觉更好，那么欢迎您躺在那边的沙发上。”
“谢谢，但我想我应该熬夜看我的骑行。”
她站着盯着我一会儿。
“出事了吗？”我最后问，眉毛拱起。
店员摇了摇头。 “对不起，我不是故意要无礼。”
“没关系。 它是什么？”
她皱了皱眉。 “你提到你有孩子吗？”
是的，一个男孩和一个女孩。 双胞胎。”
“双胞胎！ 多么可爱。 我只是在想我的孩子，”她哭着说。 “当然，他们都长大了，搬走了，但是我知道圣诞节那天如果没有他们，我会多么讨厌。”
我礼貌地微笑。
她用纸巾擦了擦眼睛。 “别管我。 我想我是老奶奶。”
我解释说：“问题是我的工作使我远离城市很多。” “我的客户无法分辨假期或常规一天之间的区别。 我也在大多数周末工作。”
“一定值得，对吧？”
我考虑了一段时间。 我的职业生涯使我能够以一种选择其他方式无法实现的方式养家糊口。 我的孩子们大到可以去上私立学校了。 我们有一个漂亮的房子，在一个美丽的社区带游泳池。 但是…
“对不起，我不是故意要撬的。”店员说，把用过的纸巾塞进毛衣袖子。
“没关系，”我向她保证。 “感谢您的询问。 给我一些回家的机会。”
她瞥了一眼整个房间墙上的时钟，皱了皱眉。 “我开始担心出租车不显示。 您要我帮您做其他安排吗？”
“公交车上班吗？”
她回答：“不，我认为由于街道封闭，他们的时间表有所调整。” “不过我可以打几个电话。”
“你会介意的？”
“一点也不。 你为什么不在大厅坐下来等？”
当我滑入破旧沙发的柔软靠垫时，我辞职去这家酒店住了一晚。 事情可能比在阿斯特长住更糟糕，但我会为此付出沉重的代价。
我一定已经不知所措了，因为柜台服务员的声音让我震惊了，这超出了应有的程度。
“对不起，亲爱的。 我以为我不应该让你睡太久，”她道歉地笑着说。
“很好。”我揉着眼睛说道。 “你找到东西了吗？”
“不，但我确实再次致电了出租车公司。 他们说您的出租车将在五分钟内到达十顶。”
我站起来，伸展疲倦的四肢。 “谢天谢地。 我感谢您的帮助。”
“先生，一点也不麻烦。 那就是我们在这里提供的服务。”她伸出手。 “这是我的荣幸。 一路平安。”
我点了一下头，回到前门。
忠实于她的话，出租车司机五分钟后在酒店门前滑了一个滑停。 当我爬到后座上时，我顺风顺水，将行李扔到另一侧。
“你要去肯尼迪国际机场吗？”驾驶员滑入座位时问。
“嗯，是的。 美国航空公司。 你能赶时间吗 我的飞机十一点起飞。 我将把它切得很近。”
他用后视镜瞥了我一眼。 “我会尽我所能，但不能保证。 道路上的路很糟。”
“这就是我所能要求的，”我斜倚在座位上回答。
出租车司机开车穿过时代广场，只是放慢了红灯的速度，蜿蜒的行人在雪地里摇曳。 我的头痛终于开始消退，所以我闭上了眼睛，以防止压力让看车流的人脱颖而出。
我一定又睡着了，因为卡车喇叭低沉而响亮的爆炸声使我惊醒。
“那是什么？”我问。
“路上还有另一个混蛋，仅此而已。”
“我们在哪？”
我可以在后视镜中看到他的笑容。
皮带百汇。 您将节省几分钟的飞行时间，”他吹嘘道。
“你是如何处理的？”
他举起双手在空中。 “嘿，我很好，你知道吗？”
我笑了起来，给了他一个精神上的提示，给他慷慨的小费。
机场内的交通停顿了下来。 我的司机发誓向其他司机示意时，抓住一切机会偷了另一辆汽车，并格外小心，以平息大多数同伴对他的出租车司机的虐待。
“很多骇客无法从纸袋中逃脱，”我听到他喃喃自语。
我问，“我们会做到吗？”但他的脸一瞥就告诉我，现在不是na他的好时机。
多个汽车喇叭发出刺耳的声音，迫使我的偏头痛重返地面。 不过，我保持沉默，以为我无能为力帮助我们度过纠结。
“美国人在哪个航站楼？”过了一会儿我问。
“八，”出租车司机说。 “就在这场咆哮的另一边。 如果我们能做到，那就是。”
“你认为是什么？”
他耸了耸肩。 “可能是一次意外。 有人试图占据另一名驾驶员中间的一半或其他东西，谁知道呢？
我对那个表情微笑。 我想，芝加哥表达多于纽约表达。 我想问他他来自哪里，但他似乎不是那种闲聊的人。
15分钟后，汽车又开始行驶了。 当我们经过交通堵塞的原因时，我凝视着窗户。
“相当严重的破坏，”出租车司机说，当他使出租车重新加速时。 “很难相信人们是那么愚蠢的。”
“外面很滑。”我沉思。
“是的，所以你不会像白痴那样开车。”他回答道，这是整个旅程中的第一次。
我们一直没有遇到任何延误，一直到终端。 我从出租车上急匆匆走了出来，把一大笔现金塞进了出租车司机的等候人员手中。
“嘿，这太多了吗？”他抗议。 “你确定吗？”
“绝对。”我回答，转向入口。 “圣诞节快乐！”
“也祝你新年快乐，”他喊道。
令我惊讶的是，没有多少旅客拥挤码头内部。 我发现头等舱的登机手续几乎是空的，并且很快我有了登机证。
经过巧妙的操作，我才能穿越整个人类寻求联系的途径，但是终于，经过数小时的等待，我才得以登上大门。 精疲力尽的特工瞥了一眼我的登机牌，在键盘上敲了几个键。
“先生，您已经准备好出发了，”她说，把它还给我。 “我们在十分钟内登机。”
“我们要准时离开吗？”
“据我所知，狄龙先生。 他们正在为飞机除冰。 跑道很通畅，因此在接下来的旅程中没有什么可以阻止我们的。”
“好。 谢谢。”
我站在一旁，让我身后的几名散客能登机。从拥挤在墙上，挤满座位的人群中，飞机似乎已经满了。 我沉思着，每个人都想从冬日的忧郁中进入洛杉矶的阳光。
“美国255航班的注意乘客很快将登上我们的头等舱旅客。 您可以前往捷波威入口。 请确保您为我们的登机口服务员准备好登机证，”金属般的声音发出声音。
我经过一群家庭，直到我到达前线。
“晚上好，先生，欢迎来到美国航空。”一名年轻女子笑容灿烂。 “登机牌？”
我递给她卡片，等到她从清单上查了我的名字。 然后她把它还给了我。
“狄龙先生，祝您旅途愉快。”
我点头表示感谢，然后沿着喷气式飞机驶下。
尽管飞机上出现了所有延误，但起飞和随后的飞行都没有问题。 我大部分时间都在睡觉，只是醒来吃晚饭和几杯香槟。
“先生，我们要降落了，”一个微笑的空姐告诉我，让我醒了。 “您需要将座位放好并系好安全带。”
我感谢她并顺从了。 我的同伴使她的眼睛望着窗外，陷入了沉思。
我告诉她：“我们必须为降落做准备。”
她转身凝视着我。 “对不起？”
我指着系在腰上的安全带，耸了耸肩。 “我们快要到了。”
“哦，”她回答，我的话终于记录下来。 “我很抱歉，仅此而已……”
她的声音减弱了，但我没有再向她施加压力。 我们都在别处有我们的想法，或者希望我们做到了。
他们花了永远的时间才让我们出去，但后来我们终于摆脱了金属监狱。 提起行李箱后，我跳上班车前往长期停车。
到八点钟，我在我棕褐色的凯迪拉克（Cadillac）的Sepulveda上向北高速行驶，迫切希望九点钟到达伯班克。 对我来说幸运的是，大多数度假旅行者都远离高速公路，使我在创纪录的时间内带到了城市的郊区。
我开车经过我的房子，然后才把车开到Buena Vista上。 医院在街道两旁的手掌上升起。 我走进停车场，匆匆赶到入口。
签到并收到访客证章后，我乘电梯到三楼。 接待处的护士检查了我的身份证，并要求有秩序地护送我进去。
“她怎么样？”我问。
“也是，狄龙先生，”她说，双眼温暖而富有同情心。 “好吧，你会看到的。”
有秩序的到达了，我跟着他走过走廊，穿过一扇锁着的门，进入了另一个较短的走廊。 我们停在许多不起眼的房间之一的前面。 他打开钥匙，走到了一边。
她躺在面对窗户的一侧。 她的胳膊和腿仍然固定在床架上。 我tip起脚尖，试图不打扰她，但她翻了个身，面对我，眼睛空着。
“嗨，苏珊，”我低下头，低下头吻她的额头，可是她什么也没说。 她甚至没有微笑。
她的手腕上仍然有绷带，虽然不如我上次见到她时大。 至少她在身体上康复。
“你看见孩子了吗？”她说，声音干燥而红润。
“不，”我告诉她，坐在她旁边的座位上，握住她的手。 “离开这里后，我会的。 亲爱的，你感觉如何？”
她瞥了一眼自己的约束。 “为什么？”
“你不记得了吗？”
苏珊摇了摇头。
“这可能是最好的。”
我们沉默了片刻，双手紧握着，凝视着对方。 我想告诉她很多事情，但当时决定没有一个值得。
“对不起，我走了，”我终于说。 “纽约的积雪太疯狂了。”
她的眼睛睁大了。 “你不在吗？”
我点了头。 “工作，你知道。”
“孩子们呢？”
我抬头看着窗外，看见一架飞机飞过北部的山。 “他们还好。 有人在看着他们。”
“谁？”
“我的兄弟和妻子。”
她第一次微笑。 “他们会宠坏他们。”
“那才是最好的叔叔和阿姨所做的。”
苏珊大笑起来。 好，她仍然有幽默感。 就是那样
我看了看表。 “我必须花一点时间。 停下来看看孩子们，在商店买些东西。 我待会儿再转过去，好吗？
“当然。”她放下我的手。
我弯下腰再次吻她，然后转身离开。
“杰克？”她叫道。
我停下来面对她。
“告诉他们我打招呼，好吗？”
“当然，亲爱的，我会的。”
我离开了房间，沿着走廊走到锁着的门，按下按钮召唤一名护送来接我。
“谢谢。”我在桌子上对护士说。 “我明白你的意思。”
“我很抱歉。”她回答。 “我希望你圣诞快乐。”
“你也是。”
我退出停车场，回到高速公路上。 我花了很长时间才到达出口。
15分钟后，我驶过高耸的大门，直达穿过公园中心的主要道路。 我走了风景优美的路，直到到达交叉路口的喷泉。
我走在修剪整齐的草坪上，停下来阅读沿途的标记。 当我到达目的地时，我好像是第一次停下了脚步。
他们石头上的铭文讲述了整个故事：
这是谎言
斯科特·安东尼·狄龙（Scott Anthony Dillon）和莎拉·安·狄龙（Sarah Ann Dillon）
1962年7月4日出生
1969年圣诞节去世
愿上帝赐给他们永恒的安息
我触摸了墓碑，然后祈祷。
会再度是圣诞节吗？
