人们认为我很奇怪，因为我不喜欢黄油。 他们说：“黄油怎么了？”好像我能给出一个令他们满意的答案一样。 我什么都没说。 除了它粘在面包上的方式（存在于固体和液体之间的这个粗略的中间点）之外，我的嘴巴都感到不适。 “我只是不喜欢它。”
咬一口后，我将三明治放回饭盒中，然后滑到一边。 我登录计算机（这两个字段均为管理员，因为老师很聪明），并加载了Internet Explorer。 在上周，我一直在玩飞行游戏。 当我敲击按键时，我喜欢飞机的滚动方式，当我握住加速器时，飞机会升起。 我已经习惯了例行程序，将自己调整为屏幕上的平稳运动。 我只输入地址，发现网站已被封锁。
“今天没有人吗？”
我的呼吸紧绷了一会儿，我抬头看到晚餐夫人从台阶上下来。 她有几天来，问我情况如何。 我知道她在兼职，但我无法在她的外表上找到任何样式。 他们不给您时间表吗？ 我认为他们会给您时间表。
“今天没有其他人了。”我回答。
“上帝，我不知道你在这里看到的地狱如何，”她说，打开了灯。
“用我的眼睛，”我微笑着说。 除非我的饮食特别大声，否则人们会走过走廊，而不会注意到孩子坐在壁co中。 刚开始时，我一直保持打开状态，但是很快我就厌倦了人们问我在做什么。
在我身后，她打开大厅的门，走进去。 我听到她从房间边缘的一堆椅子上拉下椅子，过了一会儿她回来，把椅子放到我旁边。
“艾略特怎么了？”
我说：“他病了，今天早上他没有去登记。”
“太可惜了。”
我又咬了一口三明治。 通常我会吃得很饱，但在有其他人在场的情况下，我总是花时间特别小心。 我停顿一下，直接看着屏幕，以免满嘴说话。 妈妈告诉我，很容易忘记，这意味着记住很重要。
“所以，约书亚所做的就是在食堂里踢足球的好主意，”晚餐夫人说。 “总之，长话短说，笨拙，他打了桌子，现在地板上满是食物。 我是来这里躲藏的。”
我把三明治递回去，转过脸去面对她，向我拂去一个内的小微笑。
“他会惹麻烦吗？”
“是的，可能。”
“好，”我说。
晚餐夫人什么也没说。 她保持沉默，直到我将手从键盘上移开，她的眼睛都在研究我的反应。 我不知道她认为自己能够锻炼。 我不是很有趣。
“那是错的话吗？”
她摇了摇头。 “最近的情况如何？ 一切？”
“好，”我说，这不是骗人的。 自从我得到诊断以来，人们一直在问我这样的大问题。 它们听起来从来都不是很大的问题，它们是我一直被问到的相同问题，但我可以说这不是全部。 如果成年人说出他们想说的话，那会容易得多，因为如果他们不说，所有发生的就是旧词成为新词。 为什么有人认为这样做会更容易？
我说：“学校变得更轻松了。”意识到她的沉默意味着我应该继续讲话。
“人们现在好一点了吗？”
“我是这样认为的，”我咬了一口，期待着晚餐夫人再问其他问题，但她仍然坐在那里等我。 “妈妈说，人们只需要了解我，一对一就容易多了。”
她点了点头，用手指擦了擦脸的左侧，我的话只在她能分辨出我什么时候和什么时候不说话的时候记录下来。 我并不傻，我知道她是来这里说些具体的话的，但是她仍然没有设法找到正确的方法。 我曾经很确定，随着年龄的增长，这种感觉会消失。
“它是什么？”
“约书亚。”
“哦。”我看着桌子，咬住嘴唇。 “抱歉。 我并不是想说他遇到麻烦是一件好事。”
晚餐夫人笑了一下，然后将手放在我的上面。 我紧张起来，但是一秒钟后，我意识到她没有抓住我或束缚我。 我能感觉到她的手有丝丝的颤抖，落在我的身上。
“就告诉他坐在其他地方，好吗？”
“什么？”
“明天。”
“我，嗯–”她的手紧紧握住我，我回头看向她的方向。 我不喜欢经常目光交流，这太过分了。 她的眼睛看起来比其他地方大得多。
“好吧，”我说，她把她的手移开了。
在站起来拿起椅子之前，她最后一按了桌子。 我回过头去寻找过去需要做的事情。 还有30分钟的午餐时间，我需要以某种方式占据自己的位置。
当她走上台阶时，我叫晚宴女士，确保她在离开前关掉灯。
