超越您的印象—短篇小说
M独自坐在我们面前，他那把绿色的扶手椅似乎几乎把他吞没了。 他20岁，一年级，在伦敦市中心的墨西哥一家餐馆担任混血实习生厨师。 他一周工作了92个小时，疲惫不堪，又因反复出现的偏头痛困扰，他请了病假去丹麦山的Maudsley医院，每天下午3.20点出现，等待他4点的约会。
“你好，M。”
当时，我是第一次参加临床轮岗的三年级医学生-在这种情况下是Psychiatry。 作为我在Maudsley的家庭治疗团队工作的一部分，我被分配给一个心理健康护士，晚上，一个非洲裔的大女人，母亲的声音和头发被打结。 当我们该去见他的时候，我们很快在候诊室的角落里发现了M，像刺猬一样curl缩在他的书包上，他的眼皮在睡眠和醒来之间闪烁。
“对不起，直到现在我们还不能到这里看。”护士说，将令人放心的手掌放在肩膀上。 一经激起，M的声音就像一缕缕一样细。
“很抱歉浪费您的时间。”
让他穿过一对双扇门，我们把他带到指定的诊疗室，那是一间灰暗的灰色咨询台，上面有桌子和窗户。 当我们坐下时，如果我说M是我唯一关注的焦点，那我会撒谎。 我的思绪不停地回到我放在我旁边的蓝皮书，我的日志，一个伪投资组合上，在那里我见过的所有患者和状况都必须记录在案。 这是每个医学专业学生必须完成的事情，才能成功完成学年，完成分配的任务显然是我们专业责任的标志。 这是一种启发学生开玩笑地相互竞争，看看谁能先获得批准的事情，这种事情引起了咨询的注意，使他们做的只是搏击操。 回想起来，我只能事后回话。 由于我的心因专业需要而分心，我丝毫没有为接下来的事情做好准备。
“好吧，”护士说。 “你今天过得怎么样？”
我记下了M的外表。 瘦瘦的穿着黑色衣服，他的左脸颊上长满了粉刺，他的头发略带卷曲，但由于下雨而略带卷曲。 他的头向下倾斜，无法进行眼神交流，给人的感觉是他被压在铺有地毯的地板上。 他滑过手腕的袖子在他干鼻子的地方被弄脏了。
“更好，”他说。 “但仍然很糟糕。”
护士问：“情况怎么样？” 她看着我不是在提示下，而是让我了解情况，以便以后再问。
“这药昨晚起作用了。 我的思绪停止运转，我……我感到一次平静。
“嗯，M，为您幸运，我们在这里为您服务。”
护士张开大手指露出一个单一的佐吡克隆片，这是一种安眠药，补充了他已经在服用的药物。 我以前从未见过这种药物管理方式，但是这很有意义。 逐片，逐片服用可减少自残患者服用过量的风险。 M毫不犹豫地拿了佐匹克隆，将其塞进口袋，然后将视线放回地板上。
“但是什么让你说它仍然很糟糕？”我问。
他花时间回答这个问题，需要护士和我自己的鼓励来扩展自己。 他用手摆弄，将右手放在左手上。
他说：“我仍然感觉很低落，就像我什么也做不了，食欲消失了……即使服用了新药，我也感到筋疲力尽。 我不能这样累 当您做厨师的时候，您需要……要快速地使顾客满意，而这种药物……使我感到麻木。”
我们问他是否喜欢他的工作，这是否是他真正想要的。 毫不奇怪，他对两者都没有回答。 他的梦想是开设一家欧洲美食餐厅，类似于皮克斯《 料理鼠王》中老鼠的主要角色。 他现在所拥有的只是权宜之计，以协助他的学习过程，但它带来的其他后果则更为严重。 他的老板虽然足够亲切以允许他离开，但他的厨师们和他的厨师们一样在厨房里毫不留情。 他们开玩笑，这是M所无法比拟的一种快速的苛刻机智，让他成为了避雷针，这是最坏的目标。
“没人要我，”他反复说。 “即使我看了其他地方，也没人会想要我。”
我曾想说些“很抱歉听到这样的话”之类的话，但即使那样，我也会觉得很不真实，不屑一顾。 相反，我选择点头表示承认并继续我的问题，尽管现在对我的做法表示怀疑。 当我继续向他询问他的精神状态以及他为什么在这里时，M拒绝听到声音，出现幻觉或其他任何精神病的污名。 行为上也没有任何怪异的变化可以表征人格障碍。 但是，他的确透露了他年轻的时候就因为左手拇指而被欺负。
他说：“我小时候就把它夹在门里。” 现在我明白了为什么他的手如此不安。 “小费掉了，再也没有回来。 之后，他们都叫我海盗男孩，那个the子……”
“这是谁？”我问。
“不止一个人。 我的家人…我们到处走动了很多。 我们曾经住在我父亲所在的埃塞俄比亚，但是当我们移居英国时，他永远无法在一个地方担任一份工作。 我记不清我去了多少所学校，但我所知道的是，无论我走到哪里，总是有人来找我，指着……这个拇指，叫我名字。 即使是现在，它们也让我感到自己一文不值。”
紧张的说话音量的变化。 由于他的毁容，M一直被认为不足的恐惧一直持续到成年。 就像被遗忘了如何自由的锁链动物一样，M将这些信念内在化，以至于他认为这些信念代表了他的真实身份。
“你曾经告诉过任何人吗？”我问。 “我知道这很困难，但是除了我们这样的服务之外，您是否告诉过任何人您的感受？”
“不，”他小声说。
“你曾经想过吗？”
“我的家庭是宗教徒，尤其是我的大姐妹们。 我受不了他们。 我是无神论者，但他们听不懂。 他们已经……被上帝饱和了。 他们充满了他，以至于看不见他。 有时，我下班后回到家，我已经死了，只是撞到我的房间或电视机前休息。 这些女孩不是那样的。 他们总是表现得像糖过多，总是在尖叫和跳舞。 当他们看到我时，当他们看到我低落时，您知道他们在说什么吗？ 他们告诉我让我的恶魔被驱逐。 那将使一切消失。”
“朋友呢？”
“我没有朋友……也许只是朋友，我不知道。”
我没有打扰，等待M详细说明。
他说：“我在大学里认识他。” “就职典礼坐在我旁边，我们开始交谈。 好人。 即使他知道工作，有时也会邀请我去喝一杯。”
“很好，不是吗？”
“他只是有礼貌。”
“即使是这样。 发出邀请总是很高兴，对吧？”
“我猜。”
“你告诉过他你的感觉吗？”
M摇了摇头。
“我曾经做过一次，尽管是其他人。 他们告诉我我是一个男人，这是我的重担，而不是他们的重担，他们再也没有跟我说话。 我从未见过有人跑得这么快。 现在我遇到了这个家伙，我不能告诉他……一切都会一样。 如果我告诉任何人，最终我将一无所有。”
随后的停顿持续了永恒。 从我见面那一刻起我就怀疑过他的诊断，现在已经浮现在脑海。 M表现出几乎所有慢性抑郁症的决定性特征，但启示并不愉快。 相反，我觉得没用。 在整个对话过程中，我基本上是在为自己谋取M的最黑暗的秘密。 好像我正在用棍子戳一个奇妙的生物一样。
我和护士看着彼此，都在想着同样的事情。
她问：“ M，你曾经想过自己的生活吗？”
没有用糖衣涂它。 M是个被压垮的人。 我们需要确定地知道他对自己构成的风险。
“四个时间，”他几乎是事实。 他继续提到这些方法：触电死亡，吊死，流血干燥。 “但是几周前……那……那是最糟糕的。”
他的眼睛闪过。
“几个周末前我在塔桥上。 天很冷，风很大。 我把书包放在铁轨上了。 每个人都只是走过去，沉迷于手机。 没有人看着我。 没人关心。
“天黑了，你知道，水。 可能也很冷。 您想知道那里是否有东西，即使只是一条河。 我低头看着它，那个东西，河里的那个东西 ，无论它是什么，我几乎以为我能听到它，叫我。 那时我感到很空虚，很累。 你知道我在厨房戴的口罩吗？ 我不得不经常使用它，以至于一点一点地被淘汰了。 现在有孔了。 每个人都能看到我的身份。 当我看着边缘的时候，好像没有什么可以阻止我这样的感觉了。 太诱人了。”
房间压缩了。 好像M坐在四面都是黑色的中间。 一滴眼泪点缀在他的脸颊上。
“什么阻止了你？”我问。
他的回答如出拳。
“我很虚弱。 我还是。”
天花板上的灯光模糊了，折射出眼泪，眼泪现在压在我自己的眼皮上。 护士注意到了。 在我试图作曲时，她继续与M交谈。 这很有趣。 当我试图不哭的时候，我脑海中反复想着“ 有趣 ”。 媒体上的自杀描写千差万别，但最终却具有寂寞，自我厌恶和痛苦的相同情感核心。 我可能没有M的经验，但是在屏幕上看到了这样的情况，无疑是受到现实情况的启发，我认为当我面对类似的情况时，对自己的敏感度降低，让自己有一定程度的客观性会更容易些。 。 然而，从屏幕上离婚了，在一个河流可能折断人的骨头，余波实际上可能对某人有意义的世界上，M生活在一个世界中，因为他担心最亲近他的人会抛弃他，我的情绪简直令人生厌。 真实人的经历比想象力更重要。 我没想到会感觉到这种重量，不是一秒钟。 从那时起，我真正开始对坐在我旁边的日志感到不满，它现在代表着牢不可破的界限。 我克服了在别的地方遇见M的愿望，这让我胜了。 也许这是我们时代的结果。 我想成为一个生活中可以在那里理解的人，一个不会在需要我的时候就奔走的朋友。 知道那是不可能的，这很伤人。
我的平静现在破灭了，护士接管了。 她有一些关于M的药物依从性的具体问题，这些问题超出了我的职权范围。 当我试图恢复镇静时，我让她问这些，我想到要去哪里谈话时脑子里一片空白。 当我这样做时，歌词开始为我填补了那个空间。 在考试中，当您全神贯注时，一首歌在您最不希望或最不想要的时候突然出现在您的脑海中并不少见。 通常，它们只是分散注意力，您的思维会试图使您对通过任何必要的随机手段无法做的事情感到更好。 但是这些词不是随机的。
受伤的时候我保持沉默
一个人的问题是他自己的事，这是我的负担。
他们来自说唱歌手格林教授的摇篮曲 ，他本人很沮丧。 看着M本质上解释了歌词使我的脊椎发冷。 精神疾病的道路可能千差万别，每个人的创伤都不尽相同，但它使受害者陷入的苦难在其压抑的深度是普遍的。
然后就来找我。 那么如何释放压力呢？
“你想做什么，M？”护士问完她后，我问。 “拥有可以帮助您放松工作的东西真是太好了。”
至此，我们已经发言了近四十分钟。 在过去的十个时间里，M看起来好像要昏倒了，但听到这个问题，他的声音就这么微弱了。
“嗯，数量不多，但是有。”
他从背包里掏出一块破烂的棕色A5笔记本。 他把它给我浏览。
“我分心，很难完成，但这是事实。 医生建议我每次情绪低落时使用它。 它有助于。”
他再谦虚了。 那本书里面是我见过的最精美的艺术品。 有几首短短的诗，只有三行，讨论了“刮擦和留下疤痕的野蛮灵魂”，“孤独的根源”使他干dry。 他们读起来像发自内心的哭泣。 从我十岁或十二岁起，我就想成为这样的作家，但是尽管我的脑海里浮现出各种想法，但我一次也没有达到M的表达能力。 然后是艺术品。 颜色在双页纸之间旋转，在sw字，鲜血的眼睛，简笔画和超新星周围旋转。 一个绿色和蓝色的地球与其他所有事物分开放置，仅位于其中心，被黑色包围。
“你向任何人展示了这个吗？”我问。 “这难以置信。”
是的。 他们说我像个疯子一样画画。”
也许不幸的是，我明白了为什么。 迷幻艺术与20世纪60年代的吸毒活动息息相关。 但是毫不怀疑M的才华。 这就是他真正的内心所在。 我们讨论了他的作品的意义，层次，与自己的寂寞的相似之处以及他想通过选择色彩传达的恐惧的暗流。 这是一个具有直觉同理心的人的工作，这个人对人的了解也许比他对自己的了解还要多。 我很荣幸能和他在一起，M愿意和我分享如此亲密而原始的东西。
“你知道你是什么吗，M？ “ 我说。 “您不是厨师，您不是诗人……实际上，您根本不是一回事。 M，您的本领比您出现的要多：您是一名艺术家。”
我看到了最小的点头。
我继续说：“我认为这里拥有的是最具体的证据，表明您并非一文不值。” “看看这些东西。 精湛。 我希望我可以做这样的事情。 您在这里所说的是敏感而勇敢的。 您正在评论人们梦they以求的话题。 您的工作是需要理解的人的工作。 你还知道什么吗？ 它表明你有潜力。 真正的潜力。”
“我认为您可能需要做的是对自己的感知，这样，潜能就会变成您。 就像当您谈论被称为海盗时一样，担心它……您知道您会说些什么？ 是的，我是海盗。 我是Jack Sparrow上尉。 最坏的最好的，看到了吗？ 当您想到这样的想法时，请将其反转。 将您认为的弱点变成可以从中汲取力量的东西，因为您还有很多东西可以提供。 您在桥上也是如此。 我认为弱点不会阻止你。 如果真的，在所有这些思想和恐惧的影响下，内心深处拥有坚强的意志，对自己的强烈观念，对自己最好的自我，想要您充分利用生活并相信自己可以做到这一点，该怎么办？ 如果那是事实呢？ 那会改变什么吗？”
每个人都来自护士，M沉默。 我不知道是否要说我刚才说的话。 直言不讳，咨询…我可以这样做吗？ 不过，过去曾经历过强迫症发作，我不得不说出来。 在那些日子里，当我最不期望的时候，想法就会浮现在我身上，这使我很难在公开场合露面，而不会被软弱和恐惧所压倒。 接受这些想法作为我自己的一部分，认识到它们是不安全感的荒谬表现，帮助我消除了这些想法。 在某种程度上，看到M现在在哪里，我看到了自己处于另一个现实中。 也许他对自己有同样的感觉，因为在那之后的那一刻，他做了一整晚都没有做过的事情。
“看，你可以眼神交流！”我说。 “谁想过？”
他笑了，这是我们晚上进行的几次对话中的第一次。 我们总共聊了一个半小时。 回顾一下，对偏头痛的药物进行简短讨论之后，M笑了笑，静静地离开了大楼，在出路时握手。 我再也没见过他。 当我们回到几座楼外的家庭治疗小组办公室时，护士为我提供了在病历中写下他的案子的机会。 我接受。 我花了将近两个小时的时间，但我确保每个细节都在那里，可以让下一位医生排队看看。
这段对话会在我的脑海中反复播放几天。 医学生比其他任何人都渴望验证，确保他们做正确的事。 在某种程度上，这种渴望来自于试图树立我们为自己创造的自我形象，满足自我们刚开始在学校里取得成绩以来一直膨胀的自负，但这只是故事的一部分。 当您作为一名学生前往典型的病房时，您会紧张地询问案件，办事员和回家。 医生对您的存在没有任何明智之举，您的输入只不过是需要移开的存在。 但是，这不是我们选择药物的原因吗，最简单的原因……不仅仅是有用吗？ 为了能够告诉疲惫，恐惧，精神或身体失控的患者，情况可能会有所改变？ 在从医院回家的路上，雨水溅到火车的窗户上，我意识到医学生无法体验到外界精神病学的真正感觉。 在这里，您的话不仅是功能性的，而且是必要的，只要您没有生活在寒冷中，每个人都可以使用它们。 与M交谈向我展示了我需要与所有人保持一致的标准，无论是患者还是任何人，我都会照顾他。 我可能无法成为他的朋友，无论我多么想成为他的朋友，但我至少可以尝试对他和其他人产生影响。 从那时起，我就一直坚持要遵守这一标准。
几周后，我跟进了M的案子，并提交给了我的同学。 尽管他仍未将发生的事情告诉朋友，但家庭治疗团队顾问告诉我，他辞掉了工作，对自己的生活感到更加满意。 我在他的小书本打开的桌子上想起他，匆匆忙忙地走开了，他的思想终于自由地游荡，扩展，绘制了他灵魂中那些看不见的角落。 当我完成演示时，最后一张幻灯片在屏幕上打开，我忘记了将Spotify留在后台。 我调回歌词，笑了。 摇篮曲 ，重播，继续播放。
