玛丽和苏珊在厨房里找到她的母亲。 他们之间有一个半空的霞多丽瓶，苏珊（Susan）深入她的护理故事之一。
“他的鼻子 ，朱尔斯，你简直不敢相信！”她用拇指和食指挥舞着酒杯。 剩下的只有一块软骨。 桥梁在撞击时被压扁。 他没有被自己的血淹死 ，这真是一个奇迹。”
当玛丽的母亲适当地点点头并喘着粗气时，苏珊继续在满意而发狂的圈子中旋转着她的酒杯。 苏珊（Susan）从事重症监护，对这种可怕的事物产生了奇怪的迷恋。 几年前，她在一次瑜伽课上遇到了玛丽的母亲，在那儿，他们对自己讨厌瑜伽的感情产生了联系。 离婚之前，她相距不远。 现在，她去了每周的晚餐，周六的早晨咖啡或即兴的女士之夜，这是玛丽深深鄙视的一种新传统。 苏珊是她见过的最大声的人。 有时，她想知道在ICU中所有尖叫，垂死的患者是否永久损害了她的听力。
医务人员说他打了一条狗！ 黑色的大笨蛋。 司机说，它像蝙蝠一样从哈德斯（Hades）跳进了公路。 当然折断了它的脖子，但它并没有立即消失-”
“玛丽·路易丝！”她的母亲打断了苏珊的恐怖结局，抓住玛丽在门口走来走去。 她是唯一一个全名叫玛丽的人。 她用英语发音， 玛丽 ·路易丝（ Mary Louise），好像她一生中从未说过法语。 这让玛丽疯狂。 玛丽 ·路易丝（ Mary Louise）是你给乡村歌手的名字。 这就是奥尔科特给《小女人》中三月的第五个妹妹起的名字。 当她父亲还活着的时候，她是玛丽或娄露，或者是她最喜欢的玛丽露。
“你在哪里？”像往常一样，她的声音充满了指责。 玛丽抬起头，发现她妈妈没有化妆。 她的眼睛看起来又细又精致，就像两个小杏仁压入面团一样。
她说：“在图书馆。” 她摆弄袖子。 在油毡上移动。
“与谁？”
“没人。”她走进冰箱，拿起一罐生啤酒。 汽水打开罐头并舔起泡沫。
“哼。”
每当玛丽怀疑撒谎时，母亲都会哼着 。 她相信自己可以用无语的责骂熏蒸女儿，但玛丽从未自crack。 取而代之的是，他们陷入尴尬的困境，听着冰箱里嗡嗡作响的声音和苏珊无聊而沉重的叹息。 玛丽看着她的脚。 飞走了一个果蝇。 厨房里散发着水果，柠檬在柜台上腐烂的味道。
“你一定饿了，”她的母亲轻描淡写。 她突然站起来，好像要强迫她吃饭。 玛丽用她的自由之手向她挥手。 拒绝食物，好像是停火一样。
“我吃了。”
“你确定吗？”
“我吃了。”她再次荒谬地说。
“好。”
那沉重的沉默。 苏珊挥了挥手，着她甜美的霞多丽。 玛丽靠在冰箱上，捏着生啤酒。 试图淹没恶心的水果味。 她完全没有理由考虑这所旧房子。 小路尽头的小砖房。 她只有四岁，搬家时可能只有五岁。 在她的记忆中，她躲在父母的深壁橱里。 门开了，让一束淡淡的光亮。 她喜欢阴郁的环境，母亲的衣服的边缘擦着头，父亲的皮鞋总是成对排列。 但是，更重要的是，它们两者的气味。 她只能想起一种气味，一种是香味，一种是袖子上的香水，一种是翻领上的须后水；她知道，这个世界再也不会存在了。 幻影的气味。 挥之不去的幽灵。
玛丽重新调整了脸庞，露出宽阔的微笑。 她的母亲向后微笑，以某种方式使人放心。
“今晚要下雨。”
“真的吗？”
“雷阵雨。 整个晚上。”
“我关上窗户。”
“非常好。 是。”
她的母亲热情地点头，似乎在说服自己。
玛丽向两个人提示她可以走出去。 从走廊上，她听到苏珊（Susan）在她离开的地方接了电话，好像什么也没有发生。
“可怜的狗-他们说流浪者-躺在路边，慢慢流血。 当然，没有人做任何事情。 我的意思是，他们能做什么？”
“真可怕。”
“医务人员说，他们离开时的气味难以忍受。”
