想象一台打字机坐在多伦多西部郊区怡陶碧谷的一家便利店的一角。 打字机看起来比商店本身旧，大约是1970年代的电晕模型。 店主用刷子刷去灰尘，并在需要时更换色带。
考虑到它没有被广泛使用，她不必太操心。 人们将他们的智能手机和笔记本电脑放在角落的一些桌子上，并连接到商店的免费WiFi。 他们将附近的打字机更多地视为遗物，提醒着更简单的时代，但不一定是他们希望返回的时代。
从来没有见过的孩子会啄几把钥匙，然后惊讶地看着它，几乎不相信人们曾经依靠这种方式进行交流。 与打字机长大的老年人有时会停下来写信给亲人。 店主辩论将其打包或出售，但她向一对夫妇保证，只要拥有商店，打字机就一直在那里。
她曾经看到他们在一起，但是现在她一次只看到一个。 是这个男人每周来几次，来得更频繁。 他将键入一封信，并将其交给店主，店主会保留这封信，并将其交给该妇女进入商店。 有时，如果她一个人，她会回信，然后交给店主送给他。 当店主认为她是丈夫和孩子时，她会买一些东西，拿起纸条和收据，尽可能快地把它塞进口袋。
店主知道他们的名字，大卫和命运。 他们有一天走进商店介绍自己，在其中一张桌子上坐下来喝杯咖啡。 作家戴维（David）发现了打字机，并询问了店主。 那天晚些时候，他独自回来，要求她确保它始终在那儿并准备好使用。 他告诉她，他每月会寄钱一次以支付任何费用，但她告诉他不要打扰。 他仍然会不时在柜台上溜走十美元的钞票，然后走开，然后她才能抗议。 当他坐下来打字时，她不向他收取咖啡费，以此作为回报。
店主有时会在将信件交给他人之前先将其阅读。 她认为大卫知道这一点。 她注意到他停止密封信封，把钞票塞进去。 她不会背叛他的信任，保持自己对自己的读物。 没有人知道这个安排，甚至没有她的雇员。 他们知道David还是Fate进来动她到柜台等他们。 他们还知道，如果她抓到他们阅读任何一封信，都会有后果。
大卫将他的咖啡和打字机坐在打字机旁。 他的来信范围从半页到几页长不等。 他曾经开玩笑说自己是一名作家，在每次谈话中都容易说话，而Fate始终是倾听者。 这就是为什么他说她只写几句话的原因。 店主知道这个故事还有更多，但只是微笑。 她的工作不是判断。
当他们递给她笔记时，她窥探了他们脸上的表情。 大卫的情绪往往更明显，表达从满足到愤怒的一切。 通常，她要做的就是听他打字的速度和声音。 命运往往更柔和，总是要感谢店主和微笑。 到现在为止，店主可以判断笑容是否被强迫。
有一天，当戴维喝完两杯咖啡时，她几乎等不及要读一封信。 她听到他几乎敲打了琴键，发现他的脸上分散了注意力。 他感谢她所做的一切，几乎使她听起来好像她的工作已经完成，而他正在解雇她。 她打开信，读了他的道歉，她现在知道的只是其中之一。
他键入：“我希望你过得好。” “您的生活确实不错。 您很高兴，这就是我想要的。 我有机会。”
店主把那张纸条丢给Fate时，一定要格外小心。 一天后，命运进入了自己，坐在打字机旁。 店主希望她花很长时间做出回应，但她没有。 她在几分钟之内将信交还给店主，然后翻了个白眼，然后才离开柜台。
店主打开便条，只发现了几句话。
命运写道：“除非你快乐，否则我不快乐。” “不要发疯。 记住你对我的承诺。”
“保持微笑，”她写道。 注释的结尾与其他注释相同，只不过是数字143，而不是诸如“我爱你”之类的字眼。店主不得不考虑那个，但最终破译了密码。
该名男子第二天来抢苏打水。 他读了便笺，笑了，坐在打字机旁微笑着。 那天，他写了有史以来最快的笔记，在整理完笔记并将其交给她之前几乎不喝苏打水。
“呃，”它读到。 “很好，很好，很好。 随你。 143个无穷大。”
他在信封上画了一张笑脸。
几个月后，发生了类似的遭遇。 大卫拿出一张便条，交给了店主。 那天他不感谢她。 他只是转过身走了出去。
命运在第二天到来，花了更长的时间回复她。
她写道：“我无法说出发生了什么事，因为我什至不知道我是否理解。” “但是，如果我们始终专注于负面因素，我们将永远无法生存。”
大卫曾经在便利店里留下一本相册，并要求店主在孤单时带她去看Fate，并有时间翻阅。 几天后命运来了，她邀请店主坐在桌旁，与她一起浏览。
“这是他为我拍摄的最喜欢的照片，” Fate指着她的墨镜和白色上衣的照片说道。 她在闪烁着和平标志。
“他总是说，我留着长长的黑发和太阳镜，看上去就像他的小野洋子。”
店主问：“已经有几年了？”小心一点，不要询问任何细节。
“三个。”命运回答。 “已经三年了。 实际上，我认为上次我们亲自交谈时是站在您商店附近的湖边。 当他朝相反的方向走时，我站着看着你的店面。 我不能裸露地看着他走开。”
“你为什么继续进来？”店主问。 “我是说，已经很久了。”
命运咯咯笑。
她说：“这是一个很好的问题。” “我不知道我能否解释。 我想我需要。 我知道那不是一个答案。 老实说，我不知道自己是否知道答案。 我知道他需要我。 由于某种原因，我无法真正解释我也需要他。”
一周后，戴维（David）进来拿起相册。 他读了Fate留在里面的便条，然后把店主叫到桌子旁。
他说：“你应该休息一下。” “这里没有人。 喝杯咖啡，和我聊天。”
店主走向桌子时，大卫的眼睛瞬间闭合。 如果他对她演奏的音乐，亚洲的器乐性的音乐不屑一顾，那总是在商店里低声细语。 她以为那时候正在对他说悄悄话。
他说：“你可能以为我疯了。”
店主回答：“这不关我的事。” “但是不，我想我明白。”
大卫从桌子上掏出钱包，付给她咖啡。 它看上去陈旧破烂，开始与店主认为多年的磨损脱节。 他停下来，把它放在桌子上，打开它，向店主看里面的照片。
他说：“有人在我第一次拜访时为我们照相。” “她第二年给我买了钱包作为生日礼物。 我向她保证，我会一直保留钱包。”
他从另一个国家掏出十美元的钞票和一张钞票。 笔记上有笔迹，褪色且几乎难以辨认，只有几句话。
“这是一个承诺，”戴维说。 “她向我保证，总会在我的钱包中至少保留一些钱，并表示这是她的国家的习俗。 它应该可以给钱包的所有者带来好运。”
他笑了，但是店主也可以偷偷流下眼泪。
他说：“显然我应该把更多的钱装进钱包，因为我绝对需要更多的运气。”
大卫喝完咖啡。 他已经打了一封给Fate的信，信是他和店主一起离开的。 他停下脚步，走了过去，看着店主的眼睛。
“我知道你和她说话，”他说。 “没关系。 我很高兴你在这里为她。 如果愿意，您可以问我同样的问题。”
她问：“我不想撬，但是，为什么？” “我敢肯定还有其他人。 我知道这对你来说并不容易。”
“没关系，”戴维说。 他短暂地停顿了一下，也许正在努力寻找正确的单词。
他说：“我可以给您波希米亚的答案，’为爱而做的一切’。” “我可以说荣誉，是兑现诺言的荣誉。 我可以给你很多答案，从她的美丽到只有她才能真正让我微笑的任何事情。”
大卫再次停下来，第二次稍稍停顿了一下，当他将救生员弹出时。 他凝视着包装纸，仿佛可以在上面找到答案。
“和我出去走一分钟，”他说。 他们走出门时，他指着湖。 “你知道那边的码头，那个有浮标系在码头上的码头吗？”
“是的。”店主回答。 “救生圈。”
大卫说：“它与职位有关。” “那样一来，它就不会滑落。 这样做的想法是，您将戒指扔掉以免溺水的人被淹死，然后将他们拉回去，但您不必担心它会滑出您的手，因为它与哨子绑在一起了。”
店主说：“我不明白。”
“她是我的职位，”戴维笑着说。 自从我们成为朋友以来，她一直是我的职位。 我们已经超越了。 然后我们走了几个月没说话。 但是我们是从朋友开始的。 彼此许诺的朋友永远在一起。”
“这就是为什么我不断进来并留下笔记的原因，”他说，在他的嘴里扔了另一块糖果。 “我想你可以说她是我的’救星’。” 每个音符都是使我们垂涎三尺的绳索，但最后我们知道，只要我们继续与那个职位保持联系，就总有希望。 我知道她一直都是守卫。”
当他握住店主的手时，他再次微笑，温柔地挤压了手，说了声再见。 他再次感谢她所做的一切，并承诺下周再见到她，然后走开了。 她看到他停下来凝视着码头，开始沿着小路走，然后转身回到他的车上。 她知道他在路上看不到足够远，无法知道浮标是否还在那儿，但不知何故她怀疑这很重要。
他所要做的就是相信。
