那是一个星期四，我找到了母亲的最后一块。 一天开始的时候，我站在这把长凳旁边，那是蓝色的鸽子，鸽子围成一圈，希望能吃早饭。 太阳刚刚升起，穿过树木，照亮了我的小城市公园周围的公寓楼的顶部。 有一条小路穿过草丛，一条直线从一条街到另一条街。 只有两个长凳，第二个长凳红色，与绿色和蓝色早晨的凉爽形成鲜明对比。 用洒水器代替晨露。
这个城市是我住过的最宽容的地方。 建筑物很高，但几乎从未用钢制成。 取而代之的是，砖砌成堆的天际线使我联想起玩具，而不是现实生活。 在我们的山谷中拔火罐的安第斯山脉的层层在地平线上经过了模糊的思考，由于丝丝的烟雾几乎没有引起注意。 不过，它们看起来都不脏。 它总是让我想起站在梦中，即使它从来没有像我一样。
所以我站在那儿，看着板凳上可塑性的蓝色，完成了一天的工作。 给植物浇水，洗碗，打电话给银行，卖我的镜子。 拥挤的公交车的噪音沉重地徘徊。 我能听到一个女人在上面的三个故事中说话的微弱声音，用西班牙语低语和快速地和她的电话聊天。 她坐在被植物包围的阳台上，藤蔓蜿蜒穿过栏杆，大叶子散发出荧光的阴影。
那个城市中的每个人都必须参加一场竞赛，看看谁能使最多的生活在自己的家中成长。 每层楼都有自己的花园，每栋建筑都保留了树木的屋顶，每隔一个街区便有一个公园覆盖着草木和鲜花。 但是树木填满了一切。 对于每栋建筑物，至少有五栋，就好像混凝土只是乱石丛生的树叶河水一样。 漫长的日子和万里无云的天空，似乎是我幸福绽放的完美舞台。
小时候，我妈妈经常收集心形的岩石。 每次度假，在大自然中漫步或漫步在附近的公园中时，她的口袋都会增加一些重量。 我注意到一个人坐在蓝色长凳旁边，那里被泥土覆盖。 我没接 我真的不需要像这样的日子过重。
穿上我的脚跟，我沿着铺成的小路走回市区，在距离我公寓两个街区的咖啡厅停了下来。 “ O”始终是唯一没有用霓虹灯红色点亮的字母。
我爬上通往我家的七阶楼梯，进入小厨房，发现碗碟里堆满了碗碟。 我一天的家务事。 我走上浴缸，看着窗外，窗台衬着心形的岩石，还有三叶草和半空的洗碗液。 妈妈去世时，我只剩下一盒心。 这是我唯一保留的东西。
她曾经站在我们原始厨房的水槽旁，让我擦洗盘子。 我们再也没有说话，只是并肩站着，她的手鲜红的脸被气泡覆盖。 每当我闻到我们的旧洗碗皂时，我几乎都能感觉到她站在我旁边。
她常说：“当您需要某些东西时，它将在正确的时间找到您。 有一次，她让我凝视着自己的结婚戒指，结婚戒指被水覆盖着，把我们送入一堆反射光的金字塔中。
她答道：“我走后你可以拥有它。” “我认为您父亲会喜欢的。 他开玩笑说，他只在提出建议的三天前就买了它，就在水边。”她在向我们的后廊几码远的海洋指出时说道。
我父母的恋情是史诗般的。 他们在17岁那年相遇，彼此相恋，约会了将近9年，才结婚。 我妈妈在错误的餐厅等了她应该见面的约会，我父亲是她的服务生。 他和她一起坐直到关闭。 她一直声称这是她犯过的最好的错误。
尽管我父亲出生后不久就去世了，但她通过日常故事让他活着，而我从来没有觉得没有他我的生活会越来越少。 她的戒指的名字首字母刻在钻石的下面，AJT压在她的手指上。 当她死了，戒指不见了，我花了数周的时间，希望能抓住她的最后一块。
我迷失在记忆中，以至于我没有注意到我的室友娜塔莉进入房间，直到她把拳头撞在花岗岩柜台上。
“你好！ 大地给你！ 她指责说，明天就要交房租。 “你的第三个准备好了吗？”
“是的。”我低头看着自己手中的气泡，擦洗了我最喜欢的盘子一角的干奶酪。
“完善。 卡西迪说她要把她的床放在床上睡前，就等明天再吃午餐之前给我，好吗？”她坐在我们唯一的厨房椅子上，靠在肘上。 “还有一个叫亚当的人打来电话。 显然他在找你。”
“该死，好吧。 你知道我前男友送给我的镜子吗？ 我认为现在是时候出售它了，因为它看起来还不错，我可以多花点钱。 所以我在网上放了一个广告，他回答了。 显然，他收集了类似的东西，”我冲洗最后一个杯子并将其放在干燥架上时说，“我告诉他我会把它带到他的地方。
“您要去互联网上遇到的陌生人之家？”她怀疑地问。 “你不会在离开并被谋杀之前提起这个吗？”
我笑了，完全转向她。 我刚搬到这里时遇见了她，当时我所在的酒店正在举办。 我们都是女服务员。 见面10分钟后，我们决定成为室友，因为她正在牛津大学读书，并且是我遇到的第一个以英语为母语的人。
“您通过电话与他交谈，他不是凶手类型。 实际上他的照片有点可爱。
“可爱！ 好吧，您应该首先提到这一点。 至少在走之前，您将有一些漂亮的东西要看。”
“你很有趣，”我将一条毛巾叠在手中，然后将其挂在水槽下面。 “我实际上应该走了，我告诉他我会在12:45到那里。”在纳塔莉（Natalie）好奇地看了一下之后，我补充道：“如果有什么奇怪的话，我会打电话给你。”
镜子安全地放在我的背包里，我走到他的公寓，离我五个街区，穿过三个公园。 我总是走最长的路穿过城市，以便有更多的时间来种树。 阴凉处正在冷却，如果风吹来，我可以闭上眼睛，然后想象站在童年时代的海滨。
两年前的那一天，我站在那所房子的门廊上，听到妈妈解释说，她几乎度过了整个成年生活所得的癌症将是赢家。 那天，我在智利圣地亚哥申请了一份工作。 我知道我将无法留在马萨诸塞州的小城镇，那里有一站式杂货店和散布着冰棍纸的海滩。 我不想被称为《悲惨的女孩》，只是想在下一次过世的死亡中被解除头衔。
迟到了两分钟，我嗡嗡叫亚当的房子，等待被允许进入。我想尽快解决这个问题。 镜子显然具有一定的货币价值，尽管他想确保它是完美的，无论那意味着什么。 门开锁时，娜塔莉的警告突然冒出我的头，但这还不足以阻止我爬楼梯和敲他的公寓。
“它是开放的！”美国口音从房间后面的某个地方传来。 我慢慢地推开门，进入工作室。 床和书桌是唯一的家具，但这并不是说房间是空的。 一堆又一堆的东西堆在墙上。 书，报纸，盒子。 海报和图纸几乎覆盖了裸墙的每一英寸。 我想，如果您可以住在大脑内部，那就是这样。
“对不起，对不起，这实际上是这个地方的干净版本。”一个与我年龄相仿的家伙从大厅拐角处，将运动衫拉到头顶上，使沙地头发凌乱。 “我是亚当。 我的意思是，您有点知道这一点，但仍然认为我会自我介绍。 简，对吗？
“是。 你好 是。 当您说自己是收藏家时，您不是在开玩笑。”
看到这么多东西堆在一个年轻成年男子的公寓里，这很有趣。 如果我看到没有主人的房间，那我会说住在这里的人大约86岁。 那是我母亲会喜欢的地方。
在沿海的长途旅行中，我们会停在古董店，假装是寻宝游戏，以寻求最昂贵的物品。 我们曾经发现一个女士的帽子，它们的售价将近一千美元。 葬礼三天后，我将她拥有的所有物品捐赠给了最近的古董店。 我从没去看过他们保留的东西或扔掉的东西。
“我从不开玩笑。”他眨眨眼，从地上捡起一张报纸，将其放在他右边的一堆盒子上。 他比我高近一英尺，轻松地到达了山顶。 “但不管您信不信，一切都井井有条，而且有一定位置。 你有我的镜子吧？”
“我愿意。”
“那就这样吧。”他转身时示意着，将我带进房间，并在临时装满木箱的墙壁后面，里面装满了看起来像《时代》杂志的木箱。 在这个城市的这个地方见到外国人的情况并不少见，但是他们通常来自周围的南美国家，而不是美国。
我们走到一堵只有镜子的墙上，除了一个空的地方。 一个形状和大小几乎与我的镜子完全一样的光斑。 我瞥见自己在中央最大的那一瞥，一头棕色的头发被风卷起。 几周前我被晒伤了，我的鼻子还是有点发红。
“我打破了三个月前的比赛，从那以后，我一直在寻找完美的比赛。 当您的广告弹出时，我几乎激动不已。 我知道，笨拙，但是挂起来会很令人满意，”他看着我从背包里掏出小椭圆形镜子时看着。 “您应该在这里看到它，因为您是魔术的责任者。 哦，在这里，我给你500比索，因为它真是太好了。 这样可以吗？”
“说实话，您可以给我300英镑，我会没事的。 看到这完成了，实际上也是一笔不错的报酬。”我递给他镜子，看着他小心翼翼地找到钩子。 他把它放在已经从墙上伸出来的钉子上。 经过几次微调，它非常适合，我看着他满意的反射在墙上微笑。 他左脸颊上的酒窝略微缩进。
我转身走到窗前，那里坐着小烟盒，一些烟盒装满了照片，其他的烟盒则关闭并系紧。
“我能问你为什么拥有这一切吗？”当我用手指滑过一个盒子时，我说，它是烟熏木雕成的，上面染着树枝上的鸟的图像。
“我的祖母曾经在田纳西州拥有一家古董店，那是我的家。 我一生都在那家商店里度过，当我决定学习人类学时，她给了我很多东西。 我不知道我会在智利一路过关斩将，尽管我认为它可以在这套公寓中使用，”他说。 他靠在一些箱子上，双手插在口袋里，看着我。 他的皮肤晒黑得很好，这对我来说并不奇怪，因为在这座城市，阳光从未掩藏过太多。 他的脸颊上撒了一点点雀斑。
“您可以环顾四周，这是在这样的房间里的乐趣之一。 至少我永远不会感到无聊。 让我去厨房拿走你的钱，我等一下。”他从盒子里退后，走进一个小厨房，在抽屉里四处挖掘，金属和纸张在叮当响，四处走动。
我再次低头看着那只鸟箱，想知道它是在哪里制造的，或者谁最先爱上它才能买到它的。 我解开扣环，看看里面是否可以给我任何线索。
我能指出的很多时间改变了我的生活。 我知道当我的第一个男友伤心时我站着的地方，当我被告知我的狗被汽车撞到时，房间的气味，我妈妈告诉我她的身高不超过6岁时感觉像风一样还剩几个月 我记得关于每种情况的非常具体的事情。 当我找到母亲的最后一块时，我感到左臂上有阳光。
在那儿，在一个烟盒里，在一个完全陌生的人的房子里，在一个距离我从家中得到的远的国家里，坐着母亲的戒指。 我细腻地捡起它，阳光在我周围反射着一束光。 我不必花时间在底部的AJT上，就知道这是我花了数周的时间思考和寻找的戒指。
“找到了！”亚当在另一间屋子里大叫。 “我知道我的钱包在那儿某处。 我的朋友，给您700比索。”他向我走去，注意到我手掌上的戒指。
“那是哪里？”他问。 他一定是在我脸上惊讶的表情中振作起来的。
“在这里的鸟箱里。 我，我，我不完全知道你是否会相信我，但这是我的戒指。”我坐在我们之间的沙发上。 “我母亲实际上是。 我来自马萨诸塞州，但我无法想象它是如何到达这里的。”
“你一定是在开玩笑吧。”
“我从不开玩笑，”他坐在我旁边开玩笑。 我们俩都面对着窗户，望着蓝天，群山融化了多少，总是给我留下深刻的印象。 他放下沉默，我感谢有机会收集我的想法。 我们听了下面我们开车经过的四个故事的汽车。 尽管感觉好像不该那样，但世界仍在继续旋转。
我坐在那里，向他解释了整个故事。 我的一生，只有我和她在我们的小海滨别墅中，在我上大学之前她就一直远离我，直到我大二的时候才生病。 我告诉他要辍学照顾她，以及现在如何简单洗碗需要我的一切。 她去世的那晚我完全独自一人呆在家里，只有一盏灯照在她的脸上。 自从她离开以来，我第一次完整地解释了一切。
“你是怎么得到那个盒子的？”我拼命问他，想知道所有这些事情是如何发生的。
“我的祖母是几周前寄给我的，”他回答，摇摇头，用纤细的手指揉着脖子的后部。 “香烟盒是她最喜欢收集的，因为它们是如此独特，并且具有如此好的故事。 是你的盒子吗？”
“我一生中从未见过那个盒子。”
“那我不知道。 当她把它寄给我时，我什至没有打开它，我只是把它放在窗户旁边。”他看着我，我注意到他的眼睛有多绿，几乎和我所爱的那棵树一样绿。 “但是她在全国许多不同的古董店工作。 我知道其中至少有一个在马萨诸塞州。”
“我无法理解这一点。 我几乎不相信。”我用手环上的戒指，继续怀疑地看着它。 “准时到了。 她总是说事情在最需要的时候就来了。”
“看起来也和你的尺码一样。”亚当回答，从我手里拿下戒指，举起它。 “我可以？”
“当然，是的。 我的意思是 我不会说话，”我笑了。 我伸出手，他将其滑到我的手指上。 我感觉到名字的首字母会立即使我的手指缩进去，并留下一个标记。 房间移动了，安定了下来，亚当将他的手指滑过我的手，伸到戒指上。 与手指上新增加的石头重量相比，我明亮的紫色指甲显得幼稚。
“谢谢。”我感慨万千。
“嘿，我们俩都得到了我们今天需要的东西。 看来宇宙确实有办法使事物按时到达。”
我站着离开，拿起背包，将自己稳定在沙发的扶手上。 我不停地低头看着我的手，确保光芒依然存在，希望不要从梦里醒来，因为我确定自己不能成为自己的梦。 我瞥了一眼他阳台上的植物，对宇宙表示无声的感谢。 它确实知道何时退货。 何时引入合适的新产品似乎也是如此。
“我会打电话给我奶奶，问她在哪里得到这个盒子，”亚当喃喃道，好像害怕打破我们陷入的沉默。 大山看着我们叹息。 “如果她记得，我会让你知道。 我猜想打破那面镜子对我来说是一个很好的错误。”
他带我到他家门口，再说一遍他有多么惊讶，并答应尽快打电话给他，让他找出盒子的来源。 这对我来说都不重要。 我从公寓走下来，回到夏天的炎热。
经过我最喜欢的小公园，我停在了我最喜欢的蓝色长凳上。 从今天早上早些时候开始，在那条长凳旁边的那块心形岩石上坐着。 这次，我捡起它。
