“你认为这可以吗？”，在给我看我的空房间之后，我问我的新室友。 他看了看便宜的宜家沙发床，“ KEEP CALM”海报，我父母的狗的照片，保证寒冷夜晚的微型散热器和五十岁的墙纸，上面有上世纪猫死的痕迹。 在房间中间，他沉重的皮箱，等着要打开包装。 “不用担心，我是幸存者。 如果我有空在Airbnb上提供这间客房，这将是一个见证。
莱思（Laith）于四十多岁（基本上是我的年龄）以博士生的身份来到圣安德鲁斯。 在伊拉克，他像我一样在大学里教授天文学，博士后，他又像我一样回到大学里教授天文学。 他来自伊拉克政府的吊灯下，与家人一起在苏格兰生活了四年，并于2018年秋季完成了关于星爆后星系的论文。由于无法在秋天在圣安德鲁斯找到住宿，我向他提供了在他的苏格兰侨民的最后两个月住在我的公寓里。
他是一个安静的人，像猫一样穿过房子。 他设法不露声色地出现在我身后，几乎滑过一百年的吱吱作响的地板。 他似乎没有触及地面。 他是一个安静的人，在谈论他的国家时会变得吵闹。 热情，响亮。 我坚决拒绝称其为“他的国家”，因为我不习惯拥有一个国家。 但是对他来说，伊拉克无疑是他的国家，而苏格兰仍然是一个陌生的世界。
每天都有新包裹到达。 小型包装，大型包装，尽管其中大多数都很轻巧。 Laith在英国的最后两个月中，Laith一定从亚马逊市场收到了约50份包裹，所有包裹都寄给了“屋后”。 我的门在房子的后面。 我开玩笑说，赖斯住在房子后面。 我的邮递员在最好的日子里并不是一个特别能肯定生命的生物，但是在所有这些旅行到屋子后面的门之后，他都变得阴沉了。
莱思（Laith）花钱给他的大家庭买了礼物，买了一些他一直想要拥有的东西，这些东西在伊拉克很难买到。 但是他并没有花很多钱，而是在寻找交易。 如果可能的话，他也会与亚马逊进行物物交易。 一副双筒望远镜十英镑，相当划算。 他去爱丁堡买了一套二十英镑的衣服。 他去邓迪买了一磅一磅的手提箱。 然后再来一个。
所有的购买和交付给Laith带来了一个新的问题，重量。 他被允许带走两件行李，每件行李我可能忘了二十公斤，也许三十。 他必须拿五份论文。 他买的越多，他积累的重量就越多。 当然，他有一个规模来跟踪它。 定期他会告诉我有关多余的重量，然后他将东西运走。 他有一个人负责运送。 通常在早晨，当我还在睡觉时，有人来拿起手提箱。 最后一个重量超重的行李箱是赖斯（Laith）前一天离开的。 我想象过一个小小船直接从东苏格兰航行到巴士拉的家伙。 慈善商店邓迪（Dundee）在赖斯（Laith）的各种英国东西上放着笨重的硬壳手提箱，每个手提箱重1磅。
在我家待了大约一个月后，莱思带着严肃的表情来到我的面前。 他宣称：“我已经进入了一个新阶段。” “我现在正在买香水。”表面上来说，香水是给他的母亲和妻子的，但他当然必须尝试一下。 从那天起，除了第一天随他带来的煮熟的鸡蛋，鸡肉和羊肉的气味外，房子开始散发出另一种气味。 嗅觉上，这不再是我的家了。 那是一个多味的多文化，多语言的泡沫。 一个房间传出阿拉伯语的声音，另一房间传出德语的声音。 在苏格兰的最后一天，赖斯终于向我展示了他最小的女儿的礼物，这是一只遥控蜘蛛，眼睛红红的眼睛在墙上上下爬。 我们俩都想自己保留它。
蕾丝既与众不同，又非常熟悉。 差异既烦人又有趣。 烦人，因为他是个喜欢做饭，打扫和整理的屋主。 他在走廊上整理了鞋子。 他从未在错误的地方留下任何东西。 他介绍了各种用于处理不同类型废物的塑料容器。 他使用大量的洗涤剂，洗衣服，洗衣服，洗衣服。 盘子变脏后，他便将它们清洗干净。 我不得不设计一些复杂的方案，将脏盘子放几个小时。 感觉就像我突然嫁给了一位英国家庭主妇。
有趣的差异主要与地理和气候有关。 赖斯没有没有很好的理由就什么也没走。 而且只有在天气看起来令人满意的情况下，这才意味着：没有雨或风。 这是伊拉克的默认设置，但在苏格兰很难做到。 太大的风，太多的雨，Laith基本上整天呆在里面。 当他在外面冒险时，时间很短。 在沿着这条小径走了约200米之后，他说：“我去散步了。” 他对时间和地点有一个奇怪的概念，即几百米很容易变成英里，而几分钟又变成几个小时。
而且他有一个奇怪的风险概念。 当我们看到一个人在退潮时在光滑的岩石之间捡蜗牛时，他观察到“这很危险”。 风中走出去也是危险的。 我想我知道风险总是与您所习惯的有关，但我不知道风险会走那么远。 路边炸弹，外国军队的袭击，绑架和杀害是因为您的宗教信仰错误，他或亲戚发生的所有事情都是他们正常的生活。 光滑的岩石，少得多。
在莱斯（Laith）离开前的周末，我向他展示了我在苏格兰海岸的东诺伊克（East Neuk）的几个地方。 那天是我们半岛一侧的大风天，按照莱思的标准，天气非常恶劣。 在房间里待了几天之后，这是他第一次外出。 他告诉我，他现在很清楚，为什么苏格兰的人们会出门走路，跑步或骑自行车。 如果您只是在房间里坐了几天，您的身体就会开始感到怪异。 当在外面达到40度时（例如在伊拉克），就不需要进行体育锻炼。 你就坐在那 你为什么要动。 只是天气使人们四处走动。 我们只花了几年时间就解决了这一问题。 Laith对East Neuk海滩的探索缓慢而优美。 他捡起一片藻类。 他拍了太阳照。 他在沙滩上留下了脚印。 他回到自己的房间。
我一直保存到最后的一个问题，很显然是Laith厌倦了回答的一个问题：您为什么要回去？ 您为什么对伊拉克如此腐败，占领，暴力和迷信感到沮丧的国家如此依恋？ 他一定已经听过一百万次这个问题，但是我问一个原因，因为我经常以不同的阴影来回答相同的问题-人们暗示我有一天肯定会回到“我的国家”，因此也暗示着我只是苏格兰的访客。 但是我不想回去，我什至不知道“退回”意味着什么。 我在德国没有真正的家。
莱思从未考虑过不回伊拉克，如果我不得不列出我所听过的最奇怪的陈述，那将是最接近的陈述。 从来没有想过不要以许多方式阻碍学术界，天文学和正常生活的传统回到他饱受战争war的国家。 但是我相信他说的是事实。 我对莱思（Laith）真正喜欢的一件事是，他不害怕表达愚蠢的感觉，例如对一个国家的热爱或对特定宗教传统的依恋，坚持认为这些感觉很重要，但仍然能够看看他们有多武断。 我们所有人都对某些事物具有非理性的依恋，但是我们很少有勇气承认它们是多么的非理性。 相反，我们编造故事，并声称自己是对的。 “我爱我的祖国”，这就是莱思回溯的理由，“我知道这听起来有多愚蠢”，然后是一个关于草，阳光，风景和风的故事。 我想我知道他的意思，唯一的不同是我对多个国家有这种感觉。 甚至没有国家，地区。 相反，莱斯在与国家的关系中是一夫一妻制。
这并不是说莱思无论如何都是一个奇怪的人。 在没有上下文的情况下，每个人看起来都很奇怪。 如果消除所有个人习惯和文化差异，剩下的就是像我这样的人。 如果剥去我们用来描述人的所有层次，所有特性，特征和特质，剩下的就是其需求，欲望和愉悦与我的联系非常好的人。 我熟悉来自不同文化背景的人们之间的肤浅交谈，其中包括宜家目录中的详细信息，世界各地不同的圣诞节传统或如何在飞机上获得更多的活动空间。 对于Laith来说，这种乏味的闲聊无济于事，因为他无论如何都无法与这些话题相关。 相反，在我看来，人与人之间有着根本的契合，当他们与众不同时，人们会更容易看到它们。 我记得乔治·桑德斯（George Sanders）所说的话：“普遍的人类法则是恒定的，可预测的，可靠的，普遍的，并且仅以当地文化的细节为装饰。 要知道这是多么强大的事情。”
莱思和我都是天文学家，但是我与他谈论的科学越多，我就越给人以他的天文学与我的天文学截然不同的印象。 他对特定的日食二进制文件很感兴趣，部分原因是他的父亲研究了它们。 我坚持了一些其他原因，以便我们再次查看它们。 他似乎更多地依靠传统，信仰和传闻，这比我所能接受的要多得多。 显然，实现目标的方式不同。 虽然天文学并不是预期的共同点，但我们发现人们对战争，宗教和独裁有共同的兴趣。
对他来说，这种兴趣比对我来说是第一手的。 但是至少我是在军国主义的压迫性非民主一党制（东德）中长大的，尽管我的独裁者是个软弱的人（埃里希·昂纳克），而莱思的独裁者（萨达姆·侯赛因）是如此坚强，他可以两次游遍底格里斯河（我从莱思那里学到的轶事）。 我像莱思一样，在中学时学会了如何投掷假手榴弹。 就像莱思一样，我在教室里有独裁者和大规模杀人犯的照片。 我们发现，世界上的独裁统治毕竟是相当相似的。 似乎有一套标准的规则如何运行暴政，也许是每个暴君都必须修读的Wiki或教科书或大学课程。
在莱思（Laith）搬进来之前，我没有任何想法。我想我认为他会像大多数科学家一样是某种世俗的人。 我已经习惯了与学术界的无神论者打交道，以至于当我发现一个不称职的人时，我总是感到惊讶。 我花了几天的时间弄清楚了地毯的用途，莱思整齐地卷起的小地毯放在房间的桌子上。 我想知道他为什么总是在房间里用水浇水。 我只有在抱怨基督教教堂中的正统教义，以及有人严重跪下祈祷时才发现。 据我所知，这是这所房子第一次进行认真认真的祈祷。
自从我就宗教进行有意义的对话已经有一段时间了，这种对话不仅仅限于捍卫我的宗教不受无神论者攻击，这种辩论我如今已经非常厌倦了。 我成长于一个新教家庭，祖先到处都是牧师。 我为自己的信仰而努力工作。 有了赖思，信仰就是一种给定，而不必捍卫。 毫无疑问，上帝在那里，我们所能做的就是探索我们尝试接近超自然现象的不同方式。 有好奇心，但没有不尊重。 对他而言，耶稣是一位先知，婴儿时说话，捍卫母亲，而母亲仍在怀抱中。 我们谈到了葬礼，复活，宗教节日。 我们没有关于宗教的争论，没有人声称是对的，因为它最终没有关系。 事后回想，我真的很遗憾，这些谈话有多短，以及当Laith来找我说话时晚上我多么疲倦。 我们找到了共同点，但也发现了巨大的鸿沟，这些鸿沟不仅限于我们更希望杀死食物的方式。
莱斯（Laith）吃了他在邓迪（Dundee）买的肉，那里是苏格兰极少数出售清真肉的地方之一。 他花了几个月的时间才找到那个地方，那个家伙，几个月的饮食包括鸡蛋和水果。 他还花了几个月的时间才发现，在这种气候下，他必须喝水而又不渴，这是肾结石在痛苦中辅助的学习过程。 Laith早上煮鸡蛋，里面有很多脂肪。 他用烤豆吃了它们，因为那是他小时候在英国生活，父亲获得博士学位时才学会吃的东西。 他吃了我讨厌的英国派和甜点。 在许多方面，他比我以前更加同化。
他在水中煮了鸡肉，然后和米饭一起吃了。 他的羊羔好吃，闻起来像家乡巴比伦。 他制作的菜式具有名称和传统，而我只是把喜欢吃的东西放在一起。 在厨房里，我们不在同一层上工作。 我基本上放弃了厨房和东方的味道，把它留给了他。 为了平衡起见，我主要是为自己准备洗手间。 Laith的卫生习惯很神秘，但每周只在浴缸中呆一次。 他洗澡，而不是淋浴。 至少那是他声称要做的。
Laith的生活不一定非常高效，而是优雅而有条理地安排时间。 他似乎每天要做大约一件事情，一项差事，一点点研究，一项待办事项。 除非情况合谋到他，那件事就完成了，它真的完成了。 从来没有匆忙，也没有试图以比自然节奏更快的速度做事。 当事情出了问题时，莱思戴着面具蒙着微笑。 在一条本该使他离家更近的火车被一棵树暂时拦住后，他在一条短信中开玩笑说：“试着运气。”
在十月下旬的一个有风的星期二早晨，我们七点起床开车去车站。 经过数周的等待，Laith终于将所有东西，包括他的离开，信件，书本，手提箱和礼物都放在一起了。 最终包裹于周一抵达。 他乘火车去了伦敦，在那里他不得不去使馆证明他现在确实有博士学位。 然后，由于某种原因，他不得不在伦敦的某个地方预定回程航班。 然后他不得不登机。 到星期五，他已经安全返回伊拉克。 从那天起，我只有一个迹象表明他继续存在：他在Facebook上确认了我的友谊请求。
赖斯给我留了他的凉鞋，锅碗瓢盆和一些香料。 在接下来的几年中，我所有的菜品都将变得更像中东风味。 当我在家时，我真的会穿上他的鞋子。 莱思给我留了两个装药的塑料盒，大部分是药，还有一些粉末和凝胶。 抗生素养活了军队。 用阿拉伯文说明服药。 一种能治愈我手上一些奇怪水泡的药膏。 他留下了办公用品，电加热器，大伞，发刷以及我绝对没有用的物品。 莱斯给我留下了他的羽绒被，破烂不堪和床单。 他留下了一双袜子，可能是因为他忘记了它们。 他放掉了所有其他备用衣服，或者在他失踪前扔了出去。
在许多包裹中的一件新进来之后，他把温暖的冬季外套留给了我。 这件红色外套闻起来像莱思，每当我尝试穿上它时，在某种程度上我都会成为他。 我走得更慢，更努力，就像在外星环境中一样，就像火星上的宇航员一样。 莱思给我留下了两条令人难以置信的柔软温暖的毯子，一个是红色，另一个是紫色。 它们也像他一样闻起来，将它们吸收到我的生活中将是一场持续的斗争。 他们会成为我的吗？ 它们是精心挑选和进口的好毯子。 总的来说，我认为莱斯很喜欢英国，但是毯子对他来说是一大失望。 毯子和地毯。
