那天是95年的周日下午，午餐时间在加利福尼亚州西科维纳的Ed叔叔家中。 所有的阿姨们都围着厨房雕刻了3英尺长的脆脆的Lechon，当天早上刚烤过，然后被当地的屠夫放下。 餐桌的一侧排成一排，放着我阿姨姨（Auntie Ada）著名的“巧克力肉”罐，这是一种炖猪肉，用猪血，大蒜，辣椒和醋制成的浓郁的辣黑肉汁s着。 还有Kare-Kare炖菜，加上浓稠的咸味花生酱，再加上牛尾，猪脚和牛肚，足以养活至少20人。 另一面有臭名昭著的伦皮亚（Lumpia）。 每卷都炸得金黄至完美，并在标志性的Corelle菜肴中盛放，每道菜肴都饰有每个母亲似乎都拥有的蓝色花卉图案。 我保证每道菜都属于不同的家庭。 Ed叔叔意识到用餐区没有足够的空间后，便将7盘糯米甜点搬到了露台。 我负责扑灭苍蝇。
我一直很喜欢参加家庭聚会，尤其是那些离家越远越好。 这些聚会通常没有特殊的“场合”，这只是吃饭的借口。 不过，我并不是很喜欢社交功能，因此您通常可以在房间的角落里找到我，看书或挑选甜点。 尽管如此，看到一个新城市并离开屋子总是很令人兴奋。
将所有食物摆放在桌子上之后，每个人都围在餐桌旁，并说了一声优雅。
“上帝保佑我们
对于这些礼物，我们将要收到
从您的赏金到基督我们的主阿们”
这是天主教家庭的标准祈祷。 我从来不明白为什么我们在吃饭之前不得不说恩典。 我曾经以为每个人都只是向上帝祈祷，希望他们长寿，因为他们将用四种不同的猪肉主菜堵塞动脉，并用数十种糖衣糯米甜点之一将其封闭。 这是他们已经被诊断出的高血压的完美补充，而且糖尿病的悠久历史世代相传。 每个人的肚子都饱了之后，就该扮演我作为金童的角色了。 按照惯例，我的父母给我打了个电话，向所有人吹嘘我如何保持A的上三个学期的成绩，并在全班中获得最高的考试成绩。 据称我是如此聪明，他们将把我带到那些“天才”程序中，在那里他们将聪明的孩子送到县里表现最差的学校，以帮助提高考试成绩。 对于学校来说，这通常是防止国家接管他们的最佳方法。
在举行任何家庭聚会之前，我妈妈总是会为我准备一个有新兴趣可谈论的家庭聚会。 所谓兴趣，是指妈妈通过我实现的愿望。 我最新的“梦想工作”是当一名妇产科医生。 我不太确定为什么我必须对要成为的医生类型如此具体，但是我为自己能够拼写而感到非常自豪。 这是我在幼儿园的同龄人无法做到的。 在我开始幼儿园之前，经过漫长的分裂并完成了两个城市的故事。 一次，我在派对上扮演了我所有的阿姨和叔叔羡慕的角色，我终于走开了。 过了一会儿，它筋疲力尽。
出乎意料的是，我堂兄比姆博伊给我打电话。 是的，他的名字叫Bimboy，几乎每个该死的菲律宾家庭在儿子的昵称中都有一个“ boy”版本。 我为那些实际上以该名字为姓的人表示同情。 Bimboy比我大几岁，总是在家庭聚会上挑我们的其他小表亲时引起麻烦。 当时我还不够快，无法鼓掌，但我交往的频率不足以使自己陷入某种疯狂的困境。
“我无意间听到每个人谈论你有多聪明。 你是班上最聪明的人之一吗？” Bimboy问我。 “您足够聪明地品尝到动物之间的差异吗？”我对这个问题感到困惑，因为聚会上的所有菜肴都是菲律宾菜肴的标准猪肉三连冠。 “我不知道。 你是什么意思？”我回答。 “好吧，这次我妈妈为巧克力肉加了狗。” Bimboy回答。 我的心激动万分。
现在，在您判断我之前，请了解我只有六岁，而且我不知道吃狗是不人道的。 菲律宾人吃狗是一个普遍的笑话，尽管我很聪明，但我还是很容易受骗，我不明白其中的错误。 大多数美国人会因为只吃狗肉而感到愧，但我再也没有比这更快乐了。 我喜欢尝试新事物。 我对书本上的另一个家庭聚会和一盘新菜感到高兴，我问妈妈要带些杂物箱来装剩饭剩菜，并确保包装狗肉。 我迫不及待地想第二天上学。
星期一早上到了，我明亮而又早早地去学校，早上八点，我手里拿着魔术贴LA齿轮鞋，紫色的芭比娃娃便当盒装满了我的新菲律宾美食。 那天上课是由一位名叫坎农夫人的代课老师教授的。 她似乎对上课有点紧张，并在午餐时间开始了Show and Tell。 这样做还为时过早，但我怀疑她不知道自己在做什么。
“谁想先分享？”坎农夫人问。 随即，我的手与另外3个孩子一起举起。 “让泰勒先走”。 老实说，我不知道泰勒分享了什么，也不在乎。 我想分享我的故事。 在不耐烦地等待另外两个孩子离开之后，终于轮到我了。 您必须保存最好的最后权利？
当我对新闻感到欣喜若狂时，我与全班同学分享：“昨天我在叔叔家吃了午饭，真是太好了！ 我扫描了房间，寻找举手，回应或至少某种程度的承认，他们听到了我的声音，而我所看到的只是厌恶和紧张的表情。 那是一个艰难的人群。 肯定有一群挑食的人在这个班上。 坎农夫人感谢我给我讲的故事，并在整个学期继续进行。
放学一天结束后，坎农太太走到我的办公桌前，告诉我她想在我妈妈到达时和她说话。 我不知道该如何处理这个请求，但是一见到妈妈，我就叫她去教室。 坎农太太让我们坐在其他孩子们的一个角落，轻声说道：“您的女儿分享了昨天的经历。 看来她尝试了新食物”。
母亲回答：“是的，我们昨天在她叔叔家吃午饭。”
“好，托洛萨夫人，今天您的女儿分享说，她在表演和讲述时间吃了狗吃午餐。 我不确定你是否知道这一点，但是在这个国家，吃狗是违法的，恐怕我可能不得不为此打电话给儿童服务机构。”坎农夫人威胁说。
我妈妈的嘴巴掉了。 我坐着看着整个事情感到困惑，因为我仍然不知道自己做错了什么。 我妈妈急忙回答：“那不是狗。 人们喜欢开玩笑说在我们的文化中吃狗，她肯定会误会。 请不要致电儿童服务中心。 到家后，我将和她谈谈。”坎农夫人答应了我母亲的话，让我们那天回家。 我松了一口气，很高兴终于回家了。
我的房子距离学校只有500平方英尺。 步行回家需要3到5分钟，通常很愉快。 但是对于这个特殊的跋涉之家，我的母亲保持沉默，比以往任何时候都更紧握我的手。 我知道将要发生的事情。
母亲关上前门的那一刻，正式地只有我和她。 当我看到母亲愤怒地睁大眼睛时，她的手指穿过我的头发，用双手尖叫着从根部直接抓住它。 “你是愚蠢的还是什么？ 我可能会遇到麻烦。 您为什么认为您的表兄弟这么愚蠢？”她匆匆摇了摇我。 我不知道自己做了什么。 她继续拖着我穿过房子，双手仍紧紧抓住我的头发。 我感到头皮上的每一缕缕缕缕缕缕缕缕缕缕缕缕缕缕缕缕云油喷溅而出，我所能做的就是祈祷某人下班回家并救我。 当她把我扔到沙发上时，她穿过我的背包翻找东西，看看我在上课时做的一些随机素描。 “你上课整天画画吗？ 你甚至注意吗？”她喊道。 当她翻阅我的涂鸦页面时，她将其中的一个撕下来并弄成一个球。 就在我以为她要把它扔给我时，她就把它直接塞进我的嘴里，告诉我吃纸。 “您将一一吃掉所有的不道德行为。”我习惯于哭泣。 我习惯了她拉我的头发，拖着我的头皮拖我。 我已经习惯了打耳光。 但这是我觉得自己可能会死的最接近的时间。 我歇斯底里地哭了，一边while着空气，一边king住她推下我的喉咙的第二块。 当我吐出第二页时，她的手像一个球一样缠绕在我的脸上，她的指甲包裹在我的头上，手掌压在我的鼻子和嘴里，这让我窒息而死，因为他吐了纸。 到第三页时，她很满意，并告诉我在爸爸回家之前要清理自己。 多年后，我第一次听到“闭门造车”一词-从来没有像现在这样的话。
我尽力清理自己。 经过了永恒的哭泣之后，母亲最终打电话给我，擦干眼泪。
那天晚上，爸爸和兄弟们下班回家时，鱼棒正当晚餐。 通常，晚餐比冷冻主菜要精致得多，但是我想我花了她太多的时间来准备其他东西。 和往常一样，我洗了每个人的餐具，匆匆忙忙完成作业，为明天的上学日做准备。
那天晚上，当我准备睡觉的时候，妈妈在我关灯之前进入了我的房间。 “我原谅你。 只是不要再做一次。 当她俯身亲吻我的额头时，我吓得发抖。 我再也不想让她再次碰我。 向我展示爱和感情的那只手是让我为自己的生命担忧的几个小时。 从那一刻起，我就知道我有两个选择：我可以放弃她的感情，也可以让她亲吻我晚安。
我选择扮演自己的角色。 我选择生存。 我只有六岁。
