她看着他的手指向她滑动一碗切碎的木瓜。 闪闪发光，就像蘑菇在腐烂的边缘。 提示时，她皱了皱眉头。 提示时，他笑了。
“只咬一口！”他说。
“没有！”
自从他开始这个小惯例已经24年了。 当然，现在的惯例现在已经变成了肌肉记忆。 她给麦片加黄油，并搅拌咖啡。 一直以来，那该死的木瓜像不速之客一样坐在那里，总是在餐桌中间占据最民主的位置，就好像每个人都一样。 当然不是。
此刻看着她的客人，她想到了许多问题。
她什么时候第一次遇到木瓜和它的臭味？ 一定是在那个时代，记忆从此消逝，但印象却固执地持久。 她的父亲可能是养活她的那个人，当她让果味的覆盖物从她的嘴里滑过时，她笑着一定要做出的表情。 从那以后他为什么坚持要喂她的木瓜？ 据她所知，拒绝木瓜的记忆早已超过不喜欢木瓜的记忆，甚至是其味道的记忆。 剩下的只是鼻梁上的抽搐，眉毛之间起皱。
她发现自己怀念旧事物与想尝试新事物之间的怪异交集，因此深陷其中并尝试了一口。 立刻，刺痛从她的喉咙后部升到她的鼻子。 她的手伸向最近的组织，然后覆盖。 这也许从来都不是新鲜事物。
“还算不错！”他笑了。
“我永远不明白你为什么要吃这个。”
“这对消化有好处，”他实际上回答。 突然，在她面前那个淡蓝色的碗里，她看到了年龄。 她突然意识到，艾格（Age）在他所有的习惯中都在偷看。 年龄是他早晨喝的温水中漂浮的柠檬。 年龄是他值得信赖的教练必不可少的网球约会。 年龄是他坐下时膝盖发出的声音。
现在她经常从自己的膝盖听到相同的声音。 她的秘密担心。 她携带着一颗被称为心脏的肌肉。 有一天，他们的角色将改变，她将不得不成为喂养自己所吃东西的人。 如果她永远不能吃木瓜呢？
“你早上吃木瓜已有多少年了？”她现在问他。
“我想你是两三岁。”
一个奇怪的反应。 她偷看了他的早餐，但木瓜坚定地凝视着自己，好像在嘲笑她。
“还有你尝试给我喂了多少年……这没成功吗？”她用粗心的粗心大意地指着他的碗。
他似乎在想，然后微笑。 鱼尾纹在跳。
“因为你两岁或三岁。”
他们的历史与她和木瓜的历史交织在一起。 只要她在那里，木瓜也一样。
她终于明白了她花了多年的时间从他那里听到的东西。 她的生活也是他的开始。 就像她早年铭刻讨厌木瓜的习惯一样，他铭刻了试图将木瓜喂给她的习惯。 毕竟，那也是他的成长时期。
可能是木瓜的味道使他每天早晨都难以忘怀。 它甚至可能是其消化特性。 无论原因是什么，真正重要的是这种仪式。 像发条一样，他总是会滑动那个碗，知道她会拒绝。
她应该一直都知道这一点。 他不是一个好主意的人，所以他将自己的内心写成在辛辣的水果后面吃点早餐。
椅子在地板上剧烈地尖叫。 他把它推回去起床。
“你要走了？”
“是的，必须有人为您的所有购物工作！”
她反驳说：“你说我好像没有自己的工作。” “祝你有美好的一天。”
“你也是，我的孩子。 我爱你，”他伸手拿包时说。 他走向门，但停在了自己的轨道上。
“哦！ 请比阿特丽斯（Beatrice）将木瓜放入购物清单，我吃了最后一碗。”
