坎米（Cammie）沿着人行道走到大房子，那是初冬时上层郊区的和平肖像。 前一天晚上的降雪既轻柔又令人窒息，而那天早晨，世界似乎在它新的结冰的地壳下安静地呼吸。
管家回答了门，一位石面黑人妇女没有自我介绍。
坎米被带到客厅。 这房子闻到一品红和肉桂的味道。
父母在对面的角落里，看到一幅昂贵的女子钢琴画。
“为什么，为什么要在圣诞节前？”母亲不安地问。
丈夫抱着她，不说话。
大约两三个孩子在他们面前。
Cammie在前一天晚上接到了一位可靠客户的电话。
他说：“我知道这很不常规，但是他们早上需要在那儿。” “他们想要后代的照片。”
“发生了什么？”
客户说：“他们的孩子死了。”这位客户是一位兽医/企业主，卡米为他/她做了一年一度的狗的照片系列，这些狗是他全年作为病人的。 “白血病。 他是大学的老朋友，我告诉他我认识一位好摄影师。 他们显然会付钱的。”
“他们想要孩子的照片吗？ 那个……的孩子。” Cammie犹豫了。 “……昨晚去世的孩子？”
“是的，”客户说。 “这叫做验尸摄影。 他们曾经在1800年代一直这样做。 妻子是真正的工作。 这可能是她的主意。 但是就像我说的那样，他们使我看起来像麦当劳的经理，他们会为您付出时间和照片，并付给您任何价值。”
坎米给这个电话打了电话，给了地址和时间。 她不知道对摄影主题有什么期望。 看到他看上去还不错，她松了一口气。
这个孩子除了眼睛以外看上去都很安宁。 他们被撑开了，他什么也没看。 如果不是因为他的脸颊是灰色的色调，也不是因为凝视的空虚，那他可能就是其他无聊的小孩。
他穿着蓝色的小西装，坐在蓬松的椅子上，周围被红色的一品红和玩具包围。 一个变形金刚塞进了他右臂的弯曲处，一个塞满雪橇的雪人奥拉夫从孩子的肩膀上露出了他的单齿笑容。 一棵圣诞树在他身后闪闪发光。 包裹着红色和绿色包装纸的圣诞礼物被懒惰的送货员扔到了那里。
父母不承认卡米的在场。 管家向死去的孩子点点头，好像坎米还没见过他。
“做你想做的事，”她说。 “他已经为你准备好了。”
她离开了房间。
父母站在角落。 Cammie没等，只用凸窗上的自然光，将她的三脚架放好，然后点击离开。 太阳照进来，将明亮的白色长光束投射到原始的地毯和男孩的静止脸上。
他的眼睛是蓝色的。 他们透过她的镜头凝视着Cammie，她开始感到不知所措。 她通过点击来完成它。
在拐角处，母亲继续哭泣。
“圣诞节期间，”她说。 “为什么在圣诞节期间？”
“嘘，”丈夫说。 他的眼睛湿了。
Cammie一枪接一枪，移动三脚架并获得不同的角度。 她将相机从三脚架上取下来。 那孩子凝视着她。 他病得很瘦，有一个蓝色的小棒球帽遮住了光头，头皮像瓷器。 他看起来像一个特别精巧的洋娃娃。 Cammie一半希望他突然跳起来，尖叫着走，“ GOTCHA！”，然后Cammie会心脏病发作并自杀身亡。
她出汗了。 调整焦点时，湿润的手指滑动。 她已经拍摄了五十多张照片，工作很快。 花朵和肉桂的香味-可能是杂花香或由插入插座的自动喷洒装置之一喷洒的某种香气-散发出来，使Cammie想要堵嘴。 它的下面藏着另一种气味，Cammie不想集中注意力。
她转向父母。
“对不起，”她说。 “但是您需要服用多少？ 恐怕我没有得到很多指示。”
丈夫看着她。 他四十多岁，英俊，有一个棕色的胡须，斑点灰色，笑容灿烂。 他的妻子，三十多岁，漂亮，但是在她的腹部周围变得柔和而有明显的双下巴，显然是房子的决策者。 她继续哭泣，对已故的后代眨了眨眼。
丈夫问：“你现在有几个？”
“刚刚拍摄了50张以上的照片，从多个角度来看至少3组。”
丈夫点了点头。
“我想去一百。”
“你想要什么吗？”
“只要一百。 你在做什么很好。 谢谢。”
Cammie转身拍了拍，相机在拍摄数码照片时呼啸而过。
几分钟后就完成了。 那个穿着蓝色衣服的小死男孩一动不动地坐着，蓝眼睛睁着，灰色的肤色使他显得毫无疑问地死了并且在他们面前腐烂了。 色彩鲜艳的玩具和凶猛的红色花朵似乎加重了他胖乎乎的灰色脸颊，他的虹膜，褪色的牛仔裤被水洗掉的蓝色或充满雨水的湖泊。 他的学生导致了永恒。 他们身后没有任何东西。 他pur起的嘴唇看起来像是用蜡做的。 他的寂静令人不安。
坎米转向仍然在角落里的父母。
“那是100，”她说。
她想到了现在被烧录在相机存储卡中的照片。
关于这一切的事情并没有和她在一起。 昨晚当她接受这份工作时，她很奇怪，但感到异常兴奋。 但这一切都变成了一种朦胧的恐惧感，在她醒来然后开车驶过这里时，她内心深处开始恐惧。
就像那样，Cammie从相机右下角的存储卡中取出存储卡，并交给父母。
“在这里，”她说。 “您可以全部拥有它们。 我过来之前就先擦了擦-我拍的照片是它们上唯一的东西。 我还有很多其他的存储卡。 这是您的，这样您就不必等待我发送邮件了。”
她坚持不懈，母亲仍然拒绝承认她。
“圣诞节，”她小声说。
丈夫笨拙地望着她的手。 终于，一分钟后，他讲话了。
“格莱迪，”他喊道。
管家出现在门口，是如此之快，就好像她已经被传送了一样。
“是的先生。”
“她做完了。”
Gladys走了过来，从Cammie伸出的手中拿走了存储卡。
“你做完了，小姐？”
“是的，” Cammie说。 “还有别的东西吗？”
“你知道门在哪里。”
Cammie不需要其他邀请离开。 她turned起脚跟，感觉到孩子的眼睛在她的背上。 她以最快的速度将自己的腿抬出房间，进入门厅，把手放在门把手上，门把手转动，门像天堂之门一样开着明亮的阳光，满是寒冷。
她可以听到管家从客厅与父母讲话。
“他现在很幸运，”她轻声说。 “他会在你心中在这里。”
Cammie关上了门，走到外面，她的相机一只手仍然握紧，存储卡盖的翻盖仍然打开，而三脚架的另一只脚则伸出。
世界在雪地下呼吸缓慢，就像一个睡着的毯子盖着的巨人。 Cammie走到汽车上时，她听到房子高屋檐上洒下的第一滴水是阳光灿烂的一天的第一场胜利。
